第一章 灶王爷咧嘴
榆钱饭桌 作者:佚名
腊月十九，鲁西南。
风像刀子一样从黄河故道的方向刮过来，刮过光禿禿的杨树梢，刮过结了白霜的麦秸垛，颳得村里每一扇木门都在吱吱嘎嘎地响。
老李骑著他那辆大金鹿自行车，从曹县县城出来，沿著一条坑坑洼洼的土路往魏湾镇方向走。自行车后座上捆著两捆榆树皮，用麻绳勒得死死的，树皮的缝隙里插著一根擀麵杖粗的榆木棍子——那是他防身的傢伙。
大金鹿是青岛產的，黑色的车架，大链盒，倒轮闸，骑起来嘎嘎作响。这辆车跟了老李八年，车把上的黑漆磨得发白，座子上的皮子裂了好几道口子，用麻绳缠著。后座两边各掛著一个帆布褡褳，左边装著磨得鋥亮的榆皮刀子、几根麻绳、一块磨刀石，右边装著几块乾粮、一个军用水壶、一卷牛皮纸包著的盐。
老李穿著一件藏蓝色的旧棉袄，袖口磨出了棉絮，腰里扎著一根麻绳。头上戴著一顶狗皮帽子，帽檐上结著一层白霜。脸上的皮肤粗糙得像榆树皮，颧骨高耸，眼窝深陷，一双眼睛却不浑浊，亮得像是刚从井里打上来的水。
五十二岁的人了，腰板还是直的。
他骑得不快，土路被冻得硬邦邦的，车轮碾上去发出咯吱咯吱的响声。路两边是连片的麦地，麦苗被霜打得灰绿灰绿的，贴著地皮。远处有一个村子，黑压压的树梢上面飘著几缕炊烟。
老李看了一眼天色，太阳已经偏西了，腊月的天短，不到五点就得黑透。他得在天黑之前找到一户人家落脚。
收榆树皮这行当，说好听点叫“收购”，说难听点就是走街串巷的“收破烂的”。榆树皮晒乾了磨成面，掺在木粉里做卫生香、蚊香。这活儿又脏又累，没人愿意干。但老李干了大半辈子。
他干这行有个规矩——不收钱，只吃饭。
主家管他一顿饭，他帮主家把院子里、墙根下的榆树皮收走，给的价钱比別的小贩高一成。要是主家不要钱，想换东西，他就从褡褳里掏出几包香——自己做的，用好榆皮面掺的老檀木粉，点的烟是直的，不散。
但这都不是最重要的。
最重要的是，老李吃饭的时候爱“讲古”。他走南闯北，肚子里装著几百个故事。主家一管饭，他就边吃边讲，讲得活灵活现，比收音机里的评书还带劲。主家听得入了迷，饭都忘了吃。
有人说老李是“说书的嘴，要饭的腿”。
老李听了只是笑笑，不解释。
快到村口的时候，老李下了车，推著走。他习惯在进村之前先看看——看村口的树，看路边的石头，看房子的朝向。
这个村子不大，七八十户人家，土墙灰瓦，错错落落地蹲在黄河故道的大堤南边。村口有一棵老槐树，树冠像一把大伞，树干得两个人才能合抱过来。树上繫著几根红布条，被风吹得猎猎作响。
老李停下车，盯著那几根红布条看了一会儿。
红布条系在朝西的枝椏上，不是朝东。
他心里咯噔了一下。
一般的红布条是辟邪的，系在朝东的枝椏上，迎太阳。朝西的枝椏——那是给“那边”的人指路的。
老李没说什么，推著车进了村。
村里很安静，狗都没叫。腊月十九，庄户人家都在忙年——扫屋、蒸饃、炸丸子、煮肉。但老李闻到的不是肉香，而是一股子烧纸的味道，混在炊烟里，呛得人嗓子发紧。
他正想找个人问问，迎面走过来一个老头，佝僂著腰，手里提著一捆干树枝。
“老乡，借问一声。”老李停下车，“咱这村叫啥名？”
老头抬起头，看了他一眼，又看了看他车上的榆树皮，说：“收榆皮的？”
“对。”老李从兜里掏出一支烟递过去，“收榆皮的，路过贵村，想找户人家歇歇脚。”
老头接过烟，別在耳朵上，没点。他往老李跟前凑了凑，压低声音说：“你来得不巧，今儿个別找人家了，赶紧走吧。”
老李问：“咋了？”
老头左右看了看，像是在怕什么东西听见，声音压得更低了：“我们村……灶王爷咧嘴了。”
说完这句话，老头像是犯了什么忌讳似的，提著干树枝快步走了，佝僂的腰背在暮色里一晃一晃的，很快就消失在一条胡同里。
老李站在村口，把“灶王爷咧嘴”这四个字在嘴里嚼了一遍。
他收榆树皮收了二十年，听过不少怪事。灶王爷咧嘴，这还是头一回。
灶王爷，山东人叫“灶神”，也叫“灶君”，是玉皇大帝派到人间盯著每家每户的“眼线”。腊月二十三，灶王爷要上天匯报这一家人的善恶。所以家家户户腊月二十三祭灶，供糖瓜，意思是把灶王爷的嘴糊上，让他“上天言好事，回宫降吉祥”。
但“灶王爷咧嘴”，老李还真没听说过。
他犹豫了一下，没有听那老头的话，而是推著车继续往村里走。
村里有一条东西向的主街，街两边是各家各户的院门。老李走到街中间的时候，看见一户人家门口站著一个人。
那人四十来岁，黑红脸膛，穿著一件洗得发白的军绿色棉袄，正站在门口抽菸。他看见老李和那辆大金鹿，愣了一下，然后主动开了口：“收榆皮的？”
老李点头：“对，老哥。路过贵村，天快黑了，想找户人家借个宿，管顿饭就成，不要钱。车上有榆树皮，您要是家里有，我给您收走，价钱好商量。”
那人上下打量了老李一眼，目光在狗皮帽子和旧棉袄上停了一下，然后往旁边一闪，让开了门：“进来吧。”
老李把车推进院子，靠墙支好。院子不大，三间正房，两间偏房，灶房在东南角。院子里堆著一堆劈柴，墙角长著一棵老榆树，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空。
老李看了一眼那棵榆树，树皮是完整的，没人扒过。
那人叫老陈，大名陈德厚——跟老李同名，一个“德”字辈的。老李进门的时候还愣了一下，心想这名字起的，跟自己一字不差。老陈说他是种地的，老婆前年死了，家里就他跟一个十二岁的闺女。
“闺女呢？”老李问。
老陈往正房的方向努了努嘴：“在屋里躺著呢，发烧，烧了好几天了。”
老李哦了一声，没多问。
他把车上的榆树皮卸下来，靠在墙根，然后从褡褳里掏出那捲牛皮纸包著的盐，递给老陈：“老哥，这是规矩，一包盐，算我的饭钱。”
老陈没接：“你不是说不要钱吗？”
“不要钱，但这盐你得收下。”老李把盐塞到老陈手里，“这是『开口盐』，走江湖的规矩。你收了我的盐，咱俩就算是『过了话』了。我在你家吃饭，讲什么故事你都得听著，不能打断，不能问『真的假的』。听完之后，你信就信，不信就当听个乐子。”
老陈捏著那包盐，犹豫了一下，点了点头：“行。”
老李在院子里洗了手，进了堂屋。堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆著，桌上供著一幅灶王爷的画像。画像已经发黄了，但灶王爷的脸还看得清楚——红脸膛，黑鬍子，戴著官帽，手里拿著一个“善”字和一个“恶”字。两边是一副对联：“上天言好事，下界降吉祥。”
老李盯著那幅画像看了一会儿，眉头皱了起来。
灶王爷的嘴，是咧开的。
画像上的灶王爷，嘴角往上翘，露著两排白牙，像在笑。但这笑不对劲——不是慈眉善目的笑，是那种嘴咧得太开了、合不拢的笑。像是有人把画像的嘴角往上撕了一截，又用什么东西粘住了，粘歪了。
老李转头问老陈：“这画像啥时候换的？”
老陈的脸色变了一下，说：“前些日子。旧的烧了，换的这张新的。”
“在哪儿买的？”
“集上。一个摆地摊的老头卖的。”
老李没再问，在八仙桌旁边坐下了。
老陈去灶房忙活，灶房里传来叮叮噹噹的响声。老李一个人坐在堂屋里，屋子里很静，只有灶房里烧火的噼啪声和隔壁房间里小姑娘断断续续的呻吟声。
他注意到八仙桌上供著一碗白米饭，饭上插著一双筷子。米饭已经干了，裂了缝，筷子立在那里，纹丝不动。
老李的目光从那碗饭上移开，又落在灶王爷的画像上。
灶王爷还在笑。
天彻底黑了下来。老陈端著一大盆菜上了桌——白菜燉粉条，里面切了几片腊肉，上面飘著一层油花。又端了一簸箕杂麵饼子，一碟醃萝卜。
“没啥好菜，將就吃。”老陈说著，又去灶房端了一碗小米粥，给隔壁屋的闺女送了过去。
老李没客气，掰了一块饼子，舀了一碗菜，吃了起来。他吃得不快不慢，像是在品每一口饭的味道。
老陈回来坐下，也端起碗吃。两个人闷头吃了七八分钟，谁都没说话。老陈好几次想开口，又忍住了——他记著老李说的规矩，等老李先开口“讲古”。
老李终於放下了筷子，擦了擦嘴，端起桌上的搪瓷缸子喝了口水。
“老哥，”他说，“你信灶王爷吗？”
老陈愣了一下，放下筷子：“信。咋能不信呢？家家户户都供著，腊月二十三还供糖瓜。”
“那你知不知道，灶王爷要是咧嘴了，是啥意思？”
老陈的脸色刷地白了。他张了张嘴，声音发涩：“啥……啥意思？”
老李没有直接回答。他从兜里掏出一盒烟，抽出一支点上，吸了一口。烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开，像是有了形状，绕著灶王爷的画像转了一圈才散。
“我给你讲个故事吧。”老李说。
老陈咽了口唾沫，点了点头。
---
老李把菸灰弹在地上，开了口：
“这事发生在曹县北边一个村子，离这儿不远，也就二三十里地。具体哪个村，我就不说了，反正村里人都知道。”
“那是民国三十二年的冬天，也是腊月。那一年闹饥荒，庄稼颗粒无收，树皮都扒光了，人就吃观音土，吃完了肚子发胀，拉不出来，活活憋死。”
“那个村里有一户人家，姓刘，当家的叫刘大柱。刘大柱有个老婆，姓王，生了三个闺女，没生儿子。刘大柱重男轻女，对三个闺女都不好，动不动就打。大闺女十五了，二闺女十二，小闺女才八岁。”
“那年冬天，刘大柱的老婆得了病，躺在炕上起不来。家里揭不开锅，三个闺女饿得皮包骨头。刘大柱不去想办法弄吃的，反而天天骂老婆是『扫把星』，骂闺女是『赔钱货』。”
“有一天，刘大柱出门『找吃的』。他出去了三天，回来了，手里提著一块肉。”
老李说到这儿，停了一下，端起搪瓷缸子又喝了口水。
老陈的脸色已经不太对了，但他没有说话，只是攥著筷子的手指节发白。
老李继续说：
“刘大柱把那块肉燉了，燉了一大锅。三个闺女闻著肉香，从炕上爬了起来，围著锅台转。刘大柱的老婆也闻到了，问他是哪来的肉。刘大柱说：『东边村里有人杀猪，我帮忙杀的，人家给了两块肉。』
“老婆將信將疑，但肉已经下锅了，香味把人的魂都勾走了。那天晚上，刘大柱一家五口人，围著桌子吃了那锅肉。”
老李说到这儿，突然问了一句：“老哥，你猜那是什么肉？”
老陈的手开始发抖，筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的响声。他没说话，也不敢猜。
老李也没等他猜，继续说：
“那天晚上，刘大柱的老婆吃著吃著，忽然哭了。她把嘴里的肉吐出来，说：『这不是猪肉。』刘大柱说：『咋不是？』老婆说：『猪肉不是这个味，也不是这个纹理。这肉……像人肉。』
“刘大柱把筷子一摔，骂了她一顿。老婆不敢再说了，但那一锅肉，她再也没吃第二口。三个闺女不懂事，吃得盆干碗净。
“第二天一早，刘大柱又出门了。他老婆越想越不对劲，就撑著病身子去了东边的村子打听。你猜怎么著？东边那个村子没人杀猪。倒是有户人家，家里一个五岁的男娃，前一天不见了。
“刘大柱的老婆差点当场昏过去。她跌跌撞撞跑回家，翻遍了灶房、院子，最后在柴房的一堆柴火下面，翻出来一件小孩的棉袄，棉袄上全是血。
“那棉袄，她认得——是她娘家的一个远房侄子穿的。那个五岁的男娃，是她侄女的孩子，是她看著长大的。”
老李的菸头暗了一下，他又吸了一口，火光重新亮了起来。
“刘大柱的老婆当场就疯了。她跑到院子里，对著天喊，对著地喊，喊得嗓子都哑了。邻居听见了，过来看，发现了那件棉袄，报了官。
“刘大柱当天下午就被抓了。他不承认，说自己没杀人，那块肉是捡的。但柴房里有骨头，骨头上的牙印，是他家菜刀留下的。菜刀上的血，是那孩子的。
“案子审了三天，刘大柱招了。他说那天出去找吃的，路过东边村子的时候，看见那个五岁的男娃一个人在门口玩，就起了歹心。他把孩子哄到没人的地方，用麻袋装了，带回家，在柴房里……动手的。
“后来刘大柱被判了死刑，腊月二十三那天枪毙的。
“但是，怪事从那天晚上就开始了。”
老李把菸头在鞋底上掐灭，声音放低了一些：
“刘大柱被抓走的那天晚上，他老婆在灶房里烧水，忽然听见灶台里有人笑。她低头一看——灶膛里的火，烧出来一个人的脸。
“那张脸，就是刘大柱的。
“火里的刘大柱在笑，嘴咧得大大的，像是要把灶膛撑裂了。
“刘大柱的老婆嚇坏了，跌跌撞撞跑出灶房，在院子里跪了一夜。第二天早上，她回灶房一看——灶王爷的画像，嘴是咧开的。画像上的灶王爷，和刘大柱在火里笑的样子一模一样。
“村里人听说了这件事，都说是灶王爷『显灵』了，是灶王爷告发了刘大柱的罪行。因为灶王爷天天蹲在灶台上，家里发生的每一件事，他都看在眼里。刘大柱在柴房杀人那天，灶王爷就蹲在灶台上，看著那一锅肉下锅。
“但后来，村里懂行的老人说，那不是灶王爷显灵。那是刘大柱的恶念上了灶王爷的身，把灶王爷的嘴撑开了。灶王爷本来是要『上天言好事』的，嘴被撑开了，说的就不是好话了，说的全是那锅肉的事。
“从那天起，那个村子就有了一个规矩——腊月二十三之前，谁家的灶王爷画像要是『咧嘴』了，谁家就一定有人犯了不可饶恕的罪。”
老李讲完了，屋子里安静得能听见灶房里的火在噼啪作响。
老陈的脸色已经白得像纸，额头上冒出了一层细汗。他的手攥著筷子，攥得嘎嘎响。
沉默了很久，老陈开口了，声音发飘：“你的意思是……我家灶王爷咧嘴，是因为……”
“我没说你家的事。”老李打断了他，语气平淡，“我讲的是民国三十二年的事，跟你家没关係。”
但老李的眼睛没有看老陈，而是看著八仙桌上那碗插著筷子的白米饭。
米饭裂了缝，筷子立著，纹丝不动。
“老哥，”老李忽然问了一句，“你闺女发烧几天了？”
老陈一愣：“五……五天了。”
“发烧之前，她有没有说过什么奇怪的话？”
老陈的表情变了。他张了张嘴，又闭上了，像是在做一个艰难的决定。
最终，他咬了咬牙，说：
“发烧之前那天晚上，她跟我说……她看见灶王爷从画像上下来了。”
老李的眼睛眯了起来。
“她说，”老陈的声音越来越低，“灶王爷走到她床前，蹲下来，在她耳边说了几句话。但她不知道灶王爷说的是什么，因为她听不懂。灶王爷说的是……不是人话。”
老李沉默了片刻，然后缓缓站了起来。他走到灶王爷的画像前，伸出手，用食指在灶王爷咧开的嘴角上抹了一下。
他把手指放在灯光下看了看。
指肚上沾著一层细细的灰，灰是黑色的，但黑色底下透著一层暗红，像是干了的血。
老李把这层灰在拇指和食指之间碾了碾，然后放在鼻子底下闻了闻。
他的表情没有任何变化，但他把手指在棉袄上擦了擦，转过身，对老陈说：
“老哥，你家里有没有糖瓜？”
老陈愣了一下：“糖瓜？有……有，前几天赶集买的，准备腊月二十三祭灶用的。”
“拿过来。”
老陈赶紧去了东偏房，拿了一包糖瓜回来。糖瓜是用麦芽糖做的，圆滚滚的，外面裹著一层白芝麻，黏糊糊的。
老李接过糖瓜，走到灶王爷画像前。他先把画像从墙上取下来，平放在八仙桌上。画像背面已经发黄髮脆，有几个虫蛀的小洞。
他从褡褳里掏出那把榆皮刀子——刀刃磨得鋥亮，刀背上沾著一层黑色的榆树皮油。他用刀刃轻轻颳了刮画像背面咧嘴的位置，刮下来一小撮黑色的粉末。
然后他把糖瓜捏软，捏成薄薄的一片，贴在画像背面咧嘴的位置上，从背面把咧开的嘴“糊”上了。他又把画像翻过来，在正面灶王爷的嘴上又糊了一层糖瓜。
糖瓜黏糊糊的，在灯光下泛著琥珀色的光。
“灶王爷爱吃甜的，”老李一边糊一边说，“甜的东西能封住嘴。不是不让灶王爷说话，是让他说话之前先咂摸咂摸嘴——甜的东西，说不出来恶话。”
糊完之后，老李把画像重新掛回墙上。灶王爷的嘴被糖瓜糊住了，看起来不像在笑，倒像是在吃东西，腮帮子鼓鼓的。
老李退后两步，看了看，点了点头。
然后他转过身，对老陈说：“老哥，今晚我睡柴房。明天一早我就走。”
老陈赶紧说：“睡啥柴房？东偏房有炕，我给你烧上。”
“不用。”老李的语气不容商量，“睡柴房就行。还有——”
他从褡褳里掏出三根香，点著了，插在灶台前面的香炉里。三根香的烟笔直地往上升，升到灶王爷画像的位置，忽然拐了个弯，从画像的两侧绕了过去。
烟没有散。
老李盯著那三缕烟看了一会儿，然后转过身，拿上褡褳和那把榆皮刀子，出了堂屋，往柴房走去。
老陈站在堂屋里，看著灶台上三根香的烟慢慢往上走，绕著灶王爷的画像转了一圈又一圈。
隔壁屋里，他的闺女又开始呻吟了，声音断断续续的，像是被什么东西压住了喉咙。
老陈想过去看看，但腿像灌了铅一样迈不动。
他忽然想起老李讲故事之前说的那句话——
“听完之后，你信就信，不信就当听个乐子。”
但老陈知道，这根本不是什么乐子。
因为那碗插著筷子的白米饭，是给他死去的媳妇供的。他媳妇死了两年了，但那碗饭每天都要换新的，饭上插著的筷子，每天都会换一个方向。
今天是朝北。
北边，是他媳妇埋的方向。
老陈忽然觉得背后发凉。他猛地回过头——身后什么也没有，只有灶王爷的画像掛在墙上，嘴角糊著一层琥珀色的糖瓜。
糖瓜在灯光下亮晶晶的，像是灶王爷在流口水。
又像是在哭。
---
老李躺在柴房的草堆上，狗皮帽子扣在脸上，双手交叉放在胸口。柴房不大，堆满了玉米秸和劈柴，空气里有一股乾草和老鼠屎的味道。
他没有睡著。
他在数数，数隔壁屋里那个小姑娘的呻吟声。呻吟声每一声的间隔是十一秒，像是有规律，又像是没有。
他从棉袄口袋里掏出那个泛黄的小本子。
本子巴掌大，牛皮纸封面，用麻绳缝著。他翻开一页，从褡褳里摸出一截铅笔头，在上面写了几个字：
“腊月十九，曹县魏湾镇，陈姓人家。灶王爷咧嘴，女童发烧。疑犯：陈德厚（与本人同名）。罪名：待查。”
写完之后，他把本子合上，塞回棉袄口袋。
然后他闭上眼睛，柴房外面，腊月的风从黄河故道方向刮过来，颳得老榆树的枝椏呜呜作响。
在风的间隙里，他听见了一个声音。
很轻，很细，像是有人贴在窗户纸上说话。
老李猛地睁开眼睛，狗皮帽子从脸上滑落。他没有动，就那么躺著，竖起耳朵听。
那个声音又来了。
这一次他听清了——不是从柴房外面传来的，是从堂屋方向传来的。
是灶王爷画像的方向。
那个声音在笑。
咯咯咯的笑声，像小孩，又像老人，尖锐得像针尖划过玻璃。
老李缓缓坐了起来，从草堆里摸出那把榆皮刀子，攥在手里。
他没有去堂屋。
他只是坐在黑暗中，攥著刀子，听著那个笑声在风里断断续续地响了半宿。
天快亮的时候，笑声停了。
隔壁屋里小姑娘的呻吟声也停了。
老李把榆皮刀子插回褡褳，站起来，拍了拍身上的草屑，推开了柴房的门。
院子里落了薄薄一层霜，老陈的闺女站在堂屋门口，穿著一件旧花棉袄，脸被烧得通红，但眼睛是亮的。
她看著老李，忽然开口说了一句：
“叔，灶王爷让我告诉你——糖瓜糊不住他的嘴。”
老李的脚步顿了一下。
他看著那个小姑娘，小姑娘的眼神不像一个十二岁的孩子，倒像是一个很老很老的人，老得连眼睛里的光都是浑浊的。
老李没有说话，从褡褳里掏出那包糖瓜，递给小姑娘。
“吃吧，”他说，“吃了就好了。”
小姑娘接过糖瓜，低下头，咬了一口。
她嚼了两下，忽然吐了出来。
糖瓜的馅里，裹著一根黑色的头髮。
老李已经推著大金鹿自行车，出了院子门。
后座上捆著两捆榆树皮，褡褳里装著那把榆皮刀子和那个泛黄的小本子。
他骑上车，沿著来时的土路，往南走了。
风从背后追上来，吹得他的棉袄鼓了起来。
他没有回头。
但他知道，老陈家的灶王爷，嘴还是咧著的。
因为他糊上去的糖瓜，在半夜的时候，已经被人从背面抠掉了。
抠掉糖瓜的不是人。
是那双从小姑娘眼睛里看出来的、浑浊的、老得不能再老的眼睛。