第286章 台北·閒职与监视
谍战之永无归期 作者:佚名
谍战之永无归期 作者:佚名
第286章 台北·閒职与监视
时间：1948年10月8日
地点：台北“省警备总司令部”办公室、台北街头、草山寓所
---
上午八点，李树琼第一次去“省警备总司令部”报到。
省警备总司令部在台北市区一栋灰白色的三层楼房里，门口有卫兵站岗，院子里停著几辆黑色轿车。李树琼穿著军装，领章上是中校的符號。他走进大门，向卫兵出示了证件，卫兵敬了个礼，放他进去。
总务处人事科的科长姓周，五十多岁，胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条缝。他接过李树琼的调令，看了两眼，点了点头。“李处长，不，李中校，您的情况陈长官已经交代过了。您暂时在情报处掛职，具体工作等通知。”
李树琼说：“好。”
周科长领他到二楼的一间办公室。办公室不大，一张桌子，一把椅子，一个文件柜。窗户对著街道，能看见外面来来往往的行人和黄包车。桌上摆著一沓空白表格，几支铅笔，一个墨水瓶。没有电话，没有文件，没有任何和工作有关的东西。
“这是您的办公室。”周科长笑眯眯地说。“您先坐著，有什么事我通知您。”
李树琼坐下来。周科长走了，门关上。办公室里只剩下他一个人。他坐在椅子上，看著空荡荡的桌面。阳光从窗户照进来，照在桌上，白得刺眼。他伸出手，摸了一下桌面。乾净的，没有灰。显然有人在他来之前擦过。他靠在椅背上，看著天花板。天花板上有一道裂缝，和他在草山寓所看到的那条差不多，从东边延伸到西边。
他在这里，是一个摆设。一个被人安排好、放在这里、等著发霉的摆设。
--
整个上午，没有人来找他。
他坐了三个小时，中间有人进来送了一杯茶，是工友，放下就走了。他喝了一口，茶是凉的。他站起来，走到窗边，看著外面的街道。台北的街道和北平不一样。北平的街道是直的，方方正正，像棋盘。台北的街道弯弯曲曲的，房子高高低低的，招牌上写著日文和中文。街上有人骑自行车，有人挑担子，有人牵著孩子。阳光很好，照在那些花花绿绿的招牌上，亮得晃眼。
他想起北平的胡同。灰墙灰瓦，安静，深邃，走进去像走进了另一个时代。他想起菊儿胡同的那棵老槐树，想起那扇永远开著一条缝的窗户。他想起白清萍翻窗进来时左脚落地的微微踉蹌。他站在窗前，看著台北的街道，心里想著北平的灰。
--
下午，他又坐了三个小时。
期间有人送来一摞文件，是旧的卷宗，让他“熟悉情况”。他翻开看了看，都是无关紧要的东西——去年的会议记录，前年的经费报表，各地送来的情况匯总。他看了一会儿，合上了。抽屉里有电话，黑色的胶木电话机，拨盘转起来吱吱响。他拿起来，听了听。有杂音。不是电流的滋滋声，是那种——有人在窃听的细微声响。他很熟悉这种声音。在军统的时候，他监听別人的电话。现在，別人监听他的。
他放下听筒，靠在椅背上。他知道，他在这里说的每一句话，打的每一个电话，都会被记录下来，送到该送的人手里。他不意外，也不害怕。他没有什么秘密了。他的秘密，建丰同志都知道。毛人凤也知道。赵仲春也知道。白清萍也知道。所有人都知道了。
他只是一个被关在笼子里的人，笼子的钥匙在別人手里。
--
下班后，李树琼没有直接回家。
他走出办公室，沿著街道漫无目的地走。台北的傍晚很热闹，街上人很多，有下班的，有放学的，有出来逛街的。卖小吃的推著车子，叫卖声此起彼伏。他走得不快，看著那些陌生的街景，看著那些他叫不出名字的树，看著那些写著繁体字和日文招牌的店铺。他在北平的时候，闭著眼睛都能走回家。在这里，他连东南西北都分不清。
他走到一条河边，停下来。河水是浑的，灰绿色，漂著几片落叶。对面是一排旧房子，墙上有標语，白底红字，被雨水冲得模糊了。远处有桥，桥上有人，桥下有船。他扶著栏杆，看著水面。水面映著他的脸，模模糊糊的，看不清表情。他想起北平的什剎海。什剎海的水比这清，岸边的柳比这绿，远处的鼓楼比这高。什剎海有画舫，有白清萍。这里什么都没有。
他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在水面上飘散，很快就不见了。
他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在水面上飘散，很快就不见了。
--
他在路边找到一个邮局，走了进去。
邮局不大，柜檯后面坐著一个穿绿色制服的职员，在低头看报纸。李树琼买了一张电报单，填上北平保密站的地址，写上“白清萍副站长收”。然后在正文栏里写：“白副站长，请代我向赵站长问好。”
他写得很慢，一笔一画的。他知道这封电报会被审查，会被拆开，会被分析。但他不怕。“请代我向赵站长问好”——这是最普通的客套话，谁都不会多想。但白清萍会懂。她在延安的时候，他们约定过一种暗语。“问好”就是“我还活著”。“代我向赵站长问好”就是“我在这里，平安，勿念”。她一定看得懂。
他把电报单递给职员。职员看了一眼，盖上章，收了钱，说：“明天发。”李树琼点点头，走出邮局。
外面天已经黑了。路灯亮了，昏黄的，照在湿漉漉的街道上。他站在邮局门口，看著来来往往的行人。有人走得急，有人走得慢，有人笑著说话，有人板著脸赶路。他忽然想，这些人里有几个是保密局的眼线？有几个在看著他？他不知道。他只知道，他必须习惯。习惯被监视，习惯被跟踪，习惯在別人的眼皮底下活著。
--
回到草山寓所的时候，已经快八点了。
院子里亮著灯，纸门透出暖黄色的光。榕树的叶子在夜风里沙沙响，月光从叶缝间漏下来，在地上洒了一地的碎银。他推开篱笆门，走进去。
屋里传来白清莲的声音，轻轻的，带著笑。“平北，叫爸爸。爸——爸——”
然后是孩子的笑声，咯咯咯的，像小铃鐺。
李树琼站在门口，听著那笑声，心里涌起一种复杂的情绪。他脱了鞋，拉开纸门。白清莲坐在榻榻米上，孩子在她怀里，正抓著她的一根手指往嘴里塞。看见李树琼进来，白清莲抬起头，笑了。
“树琼，你回来了。”
她抱著孩子站起来，走到他面前。“平北，看，爸爸回来了。叫爸爸。”
孩子睁著黑亮的眼睛看著他，小嘴一张一张的，发出含糊的声音。“啊——啊——”
白清莲笑了。“今天下午他忽然喊了一声『爸』，虽然不是很清楚，但就是那个音。你听，再叫一声。平北，叫爸爸。”
孩子看著李树琼，又喊了一声。“啊——爸——”
这次更接近了。“爸”字清清楚楚的。李树琼愣了一下，然后伸出手，把孩子接过来。孩子很轻，很暖，靠在他怀里，小手抓著他的衣领。他看著孩子的脸。孩子的眉眼像他，嘴巴像清莲。这是他的儿子。他应该高兴。他確实高兴。可他心里还有另一个人。他抱著孩子，想著白清萍。她在北平，一个人，不知道怎么样了。她有没有收到他的信？她有没有回信？她有没有想他？
“树琼？”白清莲的声音在耳边响起。“怎么了？”
李树琼回过神，笑了笑。“没什么。平北会叫爸爸了，高兴。”
白清莲看著他，目光里有东西在动。她想问什么，但没有问。她只是伸出手，摸了摸孩子的脸。“平北，再叫一声。爸爸。”
孩子没有叫，把脸埋进李树琼的怀里，蹭了蹭。
--
晚上，孩子睡了。
白清莲在屋里缝衣服，顾小佳在隔壁备课。李母周氏和刘妈在厨房里收拾碗筷，赵叔在院子里餵鸡。保密局的特务在偏房里，灯亮著，纸门上映著他的影子。
李树琼一个人坐在廊下，看著院子里的月光。榕树的叶子在风里沙沙响，月光从叶缝间漏下来，碎碎的，像银子。他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在月光里飘散，一缕一缕的。
他想起今天在办公室的情景。空荡荡的办公室，空荡荡的桌面，空荡荡的电话。他坐在那里，像一个被遗忘的人。没有人找他，没有事做，没有目標。他不知道自己每天去那里干什么。他只知道，他必须去。不去，就是不给陈诚面子。不给陈诚面子，就是不给建丰同志面子。不给建丰同志面子，就是找死。
他想起白清莲。她每天在家带孩子，和顾小佳一起准备託管班的事。谭夫人帮她们借了一间教室，在市区，离草山不远。她们计划收十几个孩子，教国文、算术、英文。白清莲是老师，顾小佳也是老师。她们做这些，不是为了赚钱，是为了让自己有事做。是为了不整天想著回上海，不整天想著北平，不整天想著那些回不去的地方。
--
白清莲从屋里出来，在他旁边坐下。
“树琼。”
“嗯。”
“今天谭夫人打电话来了。她说教室找好了，下个星期就可以开课。”
李树琼看著她。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。“你决定了？”
白清莲点点头。“我和小顾商量好了。先收十个孩子，试试看。如果效果好，再扩大。”她顿了顿。“谭夫人说，她认识很多太太，可以帮我们介绍学生。她还说，如果我们需要，她可以帮我们请几个有经验的老师。”
李树琼说：“好。你看著办。”
白清莲笑了。那笑容很轻，很真。“树琼，你说，我们会不会在台北待很久？”
李树琼愣了一下。他看著她的脸，看著她眼底那一丝不確定的光。他知道她在想什么。她在想，如果回不去了，怎么办。她在想，如果一辈子都待在台北，怎么办。她在想，孩子在这里长大，在这里上学，在这里成家，怎么办。
“不知道。”他说。“也许会很久。”
白清莲低下头，看著自己的手。她的手放在膝盖上，手指微微蜷著。过了很久，她轻声说：“那就待著吧。反正你在哪儿，我就在哪儿。”
李树琼伸出手，握住她的手。她的手很暖。
“好。”
--
夜深了。白清莲回屋睡了。李树琼还坐在廊下，抽著烟。
他想起今天给白清萍发的电报。“请代我向赵站长问好。”她收到以后，会看懂吗？她一定会。她从来都看得懂。她会回电报吗？也许不会。她不能。赵仲春盯著她，毛人凤盯著她，所有人都盯著她。她不能做任何多余的事。她只能沉默。沉默地活著，沉默地等著，沉默地想著他。
他把烟按灭，站起来，走回屋里。白清莲已经睡著了，面朝孩子，手搭在孩子的被子上。月光从纸门透进来，照在她身上，她的轮廓很柔和。他在她旁边躺下来，伸出手，揽住她的肩。她动了动，靠过来，把脸埋进他的胸口。她的呼吸很轻，很平稳。
他闭上眼睛。耳边仿佛响起白清萍的声音。“我会等你的。不管多久。”他相信她。她从来不对他撒谎。可他不知道，自己能不能等到那一天。台北到北平，隔著海，隔著山，隔著保密局，隔著建丰同志。太远了。
他睁开眼睛，看著天花板。那道裂缝还在，像一条乾涸的河。他不知道这条河通向哪里。也许通向北平，也许通向哪里都不通。
天亮之前，他没有睡著。他听著白清莲的呼吸，听著窗外的虫鸣，听著远处偶尔传来的狗叫。天亮的时候，他听见院子里有人走动的声音。保密局的特务，在巡逻。
他坐起来，拉开纸门。阳光照进来，刺得他睁不开眼。新的一天，又要开始了。他还要去办公室，坐在那张空荡荡的桌子后面，等著下班。他还要在这里活下去。为了清莲，为了孩子，为了母亲。也为了她。为了有一天，能回去找她。
他站起来，穿上衣服，走出房间。白清莲醒了，在屋里给孩子餵奶。他听见她轻声哼著摇篮曲，声音柔柔的，像春天的风。
他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那个他回不去的地方。想著那封电报。想著她会不会回。他深吸一口气。
会的。她会懂的。这就够了。