第4章：都是命运的安排
东京泡沫时代，从文豪到大娱乐家 作者:佚名
“小说里果然都是骗人的...”
三天后的正午，阳光亮得晃眼。
神原秀一捧著杯咩咩好喝的奶茶，坐在大楼前的长椅上，有一口没一口的喝著。
面前这栋坐落於东京中央区，有著棕褐色外墙，约莫十五六层高的建筑，正是朝日新闻东京本社大楼。
是的，一整栋。
正所谓一层楼的是公司，一栋楼的才是集团。
在这栋楼里，进驻著朝日学生新闻社、朝日媒体製作、朝日房產、朝日gg配送、abcinternational等一眾朝日新闻集团旗下的子公司与关联部门。
其中最核心的出版主体，便是朝日新闻出版社。
旗下囊括《朝日文库》《朝日新书》《aera》《周刊朝日》，以及他今天想要拜访的《文艺朝日》等诸多时下日本流行的刊物。直白来说，朝日出版社，乃是无数作家梦寐以求的登龙门。
不过很明显，都大中午了，他还在门口喝奶茶，已经说明他的“想想小说主角会怎么做之——盯上年轻的新编辑，用花言巧语哄骗对方看稿计划”，大失败。
记住我们101看书网
朝日这种90年代的大手出版社，正式编辑岗几乎不招没经验的新人。
他们要的是绝对即战力，比起招募新人，他们更愿意直接从中小型出版社挖角那些已经带过畅销书，手握作者资源的老手编辑。
当然，走校园招聘，然后內部提拔的名校生也不是完全没有，但名额极少，而且走的都是“综合职”路线——先在发行、gg、印刷等部门轮岗打杂三五年，之后能不能去到编辑岗，还要看运气。
说白了，整个《文艺朝日》就没几个新人编辑。
至少他这里蹲了三天，那是连个影子都没见著。
至於老编辑...
对方根本懒得理他这样的素人，拒绝时说声抱歉都算是有涵养了。
“果然还是太勉强了。”
“再守两天，实在不行就去那些中小型出版社试试水。”
一口吸完杯底剩下的奶茶，神原秀一拍了拍裤子上的褶皱，站起身，穿过马路，朝小巷深处走去。
那里停著一辆不起眼的自行车，车后架上摆著几个装有盒饭的大纸箱，老板正偷偷摸摸地做著午市生意。
这里是东京中央区，银座腹地，橱窗里陈列著数十万日元的手包，餐厅门口站著穿燕尾服的侍者，整座街区繁华得仿佛能听见金钱哗哗流淌的声响。
可这份光鲜亮丽，与他这样的穷人无关。动輒几千日元一份的怀石定食、米其林推荐的牛排午餐...他连看一眼菜单的资格都没有。
他和一群穿著工装，满身汗味的体力劳动者挤在摊前抢购，终於抢到最后一份。坐回朝日大厦门前的长椅，他把便当盒搁在膝头，默默扒著米饭。
而他没注意到，就在他低头扒饭之时，一辆电视台的新闻採访车从身后驶过，缓缓停在了停车场的保安杆前。
“秀一？”
铃木保奈美跨步下车，隨手將挎包往肩上拢了拢，目光径直落在花坛边那个背对自己的少年身上。
他依旧穿著那套黑色运动服，腰挺的不直但也不弯，嚼饭的脸颊从侧后方看一动一动，可那双明亮的黑眸却始终盯著大厦的正门。
朝日电视台因为体量太大，是朝日集团里少有的办公楼不在这里的子公司，外加这三天她一直在忙一个採访，因此没怎么关注神原秀一。
她还以为对方是一直在准备开学的事情，结果没想到竟然会在这里碰到。
“他来这里做什么？”
铃木保奈美微微一怔。
保安亭里的保安大叔似乎看出她的眼神，思衬一会儿，隨即伸出头问道：“铃木小姐，您认识那位少年吗？”
“啊咧，怎么这么问？”
“哦，没什么，只是看铃木小姐看他的眼神似乎在看熟人。
欸，您是不知道，这位少年可真不容易，他好像是有成为小说家的梦想，这几天每天都来这里蹲编辑，下雨浑身淋湿了也捨不得走，只往那屋檐底下躲，结果还被人轰走...”
保安大叔絮絮叨叨说著神原秀一这几天的经歷，铃木保奈美听著听著，双眸也渐渐瞪大。
“对了，那天晚上他好像是想找我说些什么，结果小早川的电话来了...”
“是看我这几天忙，所以一直没再开口吗。”
想起这几天神原秀一总是会帮自己做夜宵，又安静听自己吐槽，神色还总是平静温和。再对比眼前这个坐在花坛边吃著盒饭，孤单又倔强的身影，铃木保奈美的眼神渐渐发生了一些改变。
而在这时，同事已经停好车走了回来。
“还有什么事吗保奈美？”
“没有。对了，金井总编好像去年年底调回总部这里了吧？”
“好像是，我一会儿问问，先上去吧，部长等著在呢。”
“好。”
没去找神原秀一打招呼，铃木保奈美远远望了他一眼，隨即跟著同事快步进了大楼侧门，只是她在转身时，嘴角勾起一抹欣慰的笑意。
这一幕，只有保安大叔看到了。
他又侧头看了一眼神原秀一的背影，这才拉上窗户，从抽屉里掏出一包崭新，还贴著便利店小圆贴的香菸，“刺啦”一声撕开包装，抖出一根美美点上。
“蓝七星...”
“这小鬼，年纪不大，还挺懂烟。”
.
职场是地狱。
大企业的职场更是十八层地狱。
这一点，来到朝日新闻出版社已经工作三年的常盘贵子，深有体会。
不过，虽然是个软糯文静的性子，工作三年还是很难接受这种高压的职场环境，但她今天终於鬆了一口气。
——编辑部有位资深编辑因身体不適提前退休，而她凭藉这三年在各部门轮岗打杂时积攒下的踏实本分，顺利递补上位。
“今天起，就是堂堂编辑了。”
“妈妈如果看到我的工作能稳定下来，肯定也会很开心吧。”
编辑部，靠门口的办公桌，常盘贵子抚摸了一下装有母亲照片的相框，眼中流露出温柔的笑意。
正常来说，大多数新人转正成为编辑后都会非常忙碌。毕竟除非前辈遗留下的作家资源很优质，否则新人编辑想要出成绩拿绩效提成，就只能去翻那些老编辑看不上的新人投稿，刮彩票。
这种投稿，朝日出版社每天能收到几千封上万封，而且其中大多数是完全没有任何价值的新人自嗨文。
整个过程可以说是煎熬又绝望，但只要想出头，就不得不做，毕竟万一刮到头奖呢。
可她不同。
在身后几位老编辑无奈摇头的注视下，常盘贵子从布艺包包里掏出了繫著蝴蝶结的午休便当，美滋滋的小口吃了起来，像个找到苞谷的小仓鼠一般。
“贵子这丫头，真是乖巧温顺啊，像朵清纯的小黄花。”
“她是典型的乖乖女啦，属於是那种让她做事她就会认真去做，但本身完全没有野心的类型。听说如果不是她去世的母亲希望她进大公司，她当年差点去当了书店管理员。”
“日艺这种名校毕业想去当书店管理员？真的假的。”
“不也挺好吗，这样我们这些前浪就不用担心被拍死在沙滩上了。”
“哈哈，要不然你以为为什么投票递补上来的是她。”
几位老资格编辑说说笑笑，就在这时，办公室的大门被推开，一位穿著西装的严肃男人走了进来。他年龄莫约五十多，脸上有些坑坑洼洼的老痘印，气场很严肃，看上去就是领导的范。
“金井总编。”
“中午好，金井总编。”
几位老资格编辑起身问好，常盘贵子更是如同小学生被老师点名一般立正。
金井总编目光扫过眾人，直到所有人都紧张起来，他这才说道：“你们现在谁手里有老书快要完结？”
这话一出，在场责编都是一愣，但很快，所有人脸上都浮现出惊喜的神色！
之前的老责编中岛退休了，可他手里原本负责的作者还没分下来。虽然大多都是普通作者，但其中也有一两条大鱼，只是这些大鱼，一般来说都是优先给“继位”的编辑继承。
难道总编要把那些大鱼分发下来？！
几个手里正巧有老书快要完结的责编都是目露欣喜，其他人要么唉声嘆气，要么脑袋瓜飞速运转。
这个年代的小说连载，在没发单行本之前，都是以纸制的文学杂誌为载体。
可纸制杂誌的版面与容量是刚性的，每一页都牵动著印刷成本与零售定价，所以每一期能刊登的小说数量也是固定。不像后世的网络平台能无限延展，有多少书籤多少书。
因此，只有国民级名家突然敲定开新作，杂誌社才会破例做临时增刊。平时杂誌社在推出新作时，一般都会停掉一部人气低迷的旧作品，腾出空间，否则新作品连刊登的地方都没有。
这也是为什么这个时代的很多漫画会被编辑强行腰斩，一方面是因为那些漫画不赚钱，另一方面也是为了给新锐作品让出宝贵的纸页空间。
小说界也是一样。
他们这个编辑部，责编人数是固定的，退一个才能上一个，同时每个责编能在《文艺朝日》这本小说杂誌里拿到多少页面，也是固定的。
有几个心狠的老责编，已经在考虑砍掉自己作者的老书，也要抢到这条大鱼。
可就在这时，金井总编说道：“看样子你们都有空位，我手里有个面子稿。上村，怎么样，要不要试试看。”
“哈？面子稿？”
听到这话，所有责编都是脑袋一缩，再不敢和金井总编对视，特別是那个被点名，叫做上村的大妈编辑，更是第一时间低头喝水。
——面子稿，就是指那种有人照顾，走后门送上来的稿子。
虽说这种稿子不是说一定就百分之百差，可问题在於，但凡这稿子的作家有一丁点名气，甚至说只要是个熟手，都没必要走这种后门。
纯新人作家出成绩的概率...太低太低，况且不管是拒稿，还是后续可能的砍稿，都很容易得罪人。
没人愿意接，所有人都不动声色的坐了下去，只剩下最前方的职场菜鸟常盘贵子看不到后方情况，还像个小学生班长一样搁那站著。
“很好！贵子！很有奉献精神！”
“组织不会忘记你！这份稿子就交给你了！”
“欸？欸——？！”