第6章:签约!文艺朝日!
东京泡沫时代,从文豪到大娱乐家 作者:佚名
《白色巨塔》的小说原著开篇,其实很平淡。
电视剧里是財前五郎闭目站在幽暗的办公室里,双手在空中虚划模擬手术,然后画面很快切入医院场景,进入一台高难度食道癌手术。
医院的医生们纷纷观摩,在这个过程中,东教授与鵜鶘部长相继登场,在观摩窗后低语,通过对话快速拉开隱性矛盾,最后財前五郎登场,刀锋所向,干练与傲气毕现。
这整个过程在电视剧里只用了十来分钟,节奏非常快。
可小说原著里,开篇是財前五郎叼著烟走出门诊室,与医患日常交流,接著前往浪速大学附属医院的新楼工地前展望未来。
这一整段接近少说三千字,全是细节描写与心理潜流,基本没有剧情推进,只是不疾不徐地铺陈职场生態,一点点剖开財前五郎的人物內核,节奏极其缓慢。
可当前面一万来字的铺垫悉数完成,当东教授、鵜饲部长、財前的岳父,还有医协会长岩田等角色相继登场,人物群像与时代背景彻底立住之后,整个剧情的张力便陡然攀升!
两万字处,东教授眼看財前五郎声望日隆,又嫉妒对方的年轻自信,终於撕下温情面纱,他不仅拖延財前的推荐信,还暗中联络老派医生孤立財前。
財前深夜归家与岳父以及医协会长岩田密谋,盘算如何拆解东教授的围堵。那种不动声色却剑拔弩张的氛围,一下就將读者的紧张情绪吊起。
再到三四万字,財前五郎终於叩开鵜饲部长的宅邸,將一幅价值不菲的浮世绘名作“不经意”留在茶室壁龕旁,而鵜饲部长则默许收下,读者的期待感也彻底拉满——棋局已落子,风暴將至!
期待感极强!
更恐怖的是,就算已经进入剧情的高潮前置阶段,因为前期的人物性格铺垫、矛盾铺垫都极为扎实,《白色巨塔》的整体节奏依然沉稳如钟摆,一点点推,一点点堆!
“真的假的,这种社会与人物描写的功底,这种时代与职场刻画的深刻度...”
“慢热却不断期待,甚至还在不断堆叠期待感!”
“这是社会派巨篇的感觉啊!”
稿子摊在桌面,常盘贵子漂亮的杏眼瞪得圆圆,內心激动的快要尖叫出来!
她之所以会到《文艺周刊》当编辑,一是母亲临终前希望她能进一家正经公司,过上正常人生活。二来,她从小就喜欢看小说,而且涉猎很广。
从吉本芭娜娜《厨房》那样细腻温柔的纯文学,到高杉良《金融腐蚀列岛》这般冷峻犀利的大眾小说。
从江户川乱步式的变格推理,到讲究诡计与逻辑的本格派、新本格浪潮。甚至近两年在学生群体中悄悄兴起的轻小说,她都看过不少。
不过要说她这两年最感兴趣,看过最多的题材,还是当社会派小说莫属。
也是因此,她虽然还是个新人编辑,但阅读量却非常巨大,甚至远超那些资深编辑。她不確定面前这个稿子具体能达到什么数据,但她能感觉到,这个稿子的质量绝对顶尖!
甚至来说,她此时的兴奋都不仅仅是因为要签到厉害作品,更是因为终於又找到了好看的社会派小说!
一念及此,她激动地向前探出小脑袋,大眼睛亮闪闪的,“神原桑,这部作品真的太精彩了!请务必由我们出版社来出版!”
只有这样我才能更早看到最新章节啊!
常盘贵子在內心补了一句。
神原秀一倒是没想那么多,对方看完《白色巨塔》的反应也算是在他的预料之內。毕竟这种级別的稿子,就算对方看自己是个新人拿不准,没有当场开出天价稿费,那也没理由拒绝试水。
如果真拒绝...
那这《文艺朝日》出版社也没必要投了。
他点点头,“当然,我来此就是为了这个目的。”
“那真是太好了!”
常盘贵子整子一边仔细整理手中的稿件,一边强压住心头的雀跃,主动开口道:“至於稿酬这方面,我需要回去和主编和总编匯报,但请放心,我一定会努力帮你爭取更多稿酬。我相信他们也一定一眼就能看出这部作品的潜力!”
神原秀一笑著点点头,“那就谢谢你了。”
“別客气!以后我可会天天盯著你写稿...不是,说不定以后我还要沾你的光呢~嘿嘿~”
差点就说漏了嘴,常盘贵子赶紧把稿子小心翼翼地收进公文包,脸颊微热,偷偷的吐吐小舌头。
很明显,她此时的兴奋来源,与其说是签下了一部优质稿件,倒不如说是——终於有了名正言顺的理由能每天催自己喜欢的作者码字。
倒是个有趣的学姐。
神原秀一笑著摇摇头。
.
这年头的责编无权单独签约稿件。
一般是责编觉得某篇稿子不错,接著提交到部门的选题会议。稿子会复印给到主编和总编手上,等他们召集几位资深编辑集体审读、討论,决定是否採用,最后才会安排档期,以及敲定稿酬標准。
归根结底还是因为纸制的周刊版面太紧俏。
每家的小说周刊,页数都在三百页左右,同时行业规定一页只能容纳四百字,三百页总共撑死也就容纳十二万字的內容。
所以每期一般只会连载六到八部左右的长篇,每部一万字,吃掉周刊的两百多页,然后再辅以几十页的短篇小说、作家对谈、书评、行业趣闻之类的玩意儿,再多就装不下了。
这种情况下,要確定是否签下一部新的长篇,当然需要总编做决定。
至於责编,主要是负责初审,以及跟进后续与作者的协调沟通工作。
不过问题也不大。
听常盘贵子说,今天她们总编正好在公司,下午就能確定签约和稿费的事宜。於是两人在咖啡馆简单吃了些糕点,便一同返回了朝日出版社的集团大楼。
——日本文坛虽然確实有编辑与作家在咖啡馆谈稿子的传统,但那种情况一般发生在作品已正式签约,双方建立起长期合作关係之后。
正常来说,新人作者投稿,出版社只接受邮箱投稿的方式,编辑也只在决定採用时才会回復,且往往仅限於电话或简短邮件通知。若稿件未被选中,通常连一句“很抱歉,您的作品与我社方向不符”之类的客套话都不会有。
这也就是为什么很多日剧动漫里,有主角立志当小说家漫画家,投稿之后却在家苦等几个月都没回復。
神原秀一作为新到不能再新的新人,能直接见到责编本人,说到底,完全是沾了“关係户”这个身份的光。
不过就算是关係户,编辑们內部商议稿子时,他也不可能参与进去。
.
“我现在就去给总编看稿子,麻烦你在这里稍等一会儿。如果刚才没吃饱,这边的甜点你可以隨意享用。”
“好的,谢谢。”
目送常盘贵子走进电梯,神原秀一转身朝旁边的开放式餐厅走去。
朝日新闻社作为一家大型媒体集团,员工二十四小时待命轮班都是家常便饭。
因此,这座十六层高的大楼特意在中段楼层设了一处开放式员工餐厅,方便加班的员工填填肚子,也能让人喘口气。
不过这个时间点,餐柜里只剩些孤零零的甜点和几罐花茶。
之前喝了不少咖啡,嗓子感觉有点黏糊。
神原秀一拿出一杯泡好的花茶,坐在沙发上抿了一口。可当他看了会儿杂誌,漫无目的的隨意扫视周遭时,忽然,一个熟悉的身影闯入他的视线。
铃木保奈美与一位颇具文人风范的老婆婆,正朝巨大落地窗前的沙发走去,一路还在低声交谈。
身后还跟了一大群的採访小组成员,一个个脖子上还掛著摄像机和大耳机,端著盘子搁那边走边狼吞虎咽。看样子,应该是趁著採访间隙匆匆休整。
“铃木阿姨?”
神原秀一瞳孔微微一震。
半晌后,这才低头抿了口杯中茶,低声喃喃:“原来是她帮了我。”
他嘴角勾起,那双向来平和温润的黑色眼眸里,悄然浮现出一抹温暖的笑意。而在这时,一阵急促的脚步声从电梯口那边传来。
“神原桑!恭喜啦——稿子过啦!”
常盘贵子满脸欣喜的快步走来。也许是因为有些兴奋,她说话的声音略显清亮,惊动了那边正在閒谈的铃木保奈美。
她转过头,目光恰好与神原秀一相接。
四目相对,两人都是微微一怔。但却都默契地没有出声招呼,唯有唇角不约而同地浮起一丝笑意,隨即各自收回视线,继续手上的事。
神原秀一没出声打招呼,自然是因为这里的朝日员工很多。
作为新人作家,能直接签约主流周刊本就罕见,更何况他还是写的大长篇。
一旦被人发现两人的关係,在《白色巨塔》成绩出来之前,难免会有些风言风语。他自己倒是无所谓,但盯著铃木保奈美那黄金档主持人位置的竞爭者,数量可不少。
至於铃木保奈美...
“竟然过稿了吗?”
“这小傢伙,有点本事嘛。”
铃木保奈美嘴上仍与面前的老婆婆谈笑风生,眼角余光却忍不住悄悄扫向神原秀一的方向。
编辑部会主动看秀一的稿子,的確是她託了人情,但她並没有明確要求《文艺朝日》的总编,一定得签下神原秀一的稿子。
不是捨不得人情,也不是没这个能力,主要是她也採访过不少小说名家。明白小说这个行业靠不了別人,作品不好看,读者不买帐,在其他方面下再多功夫也是白搭。
只是她也没想到,神原秀一第一次投稿,居然就成了。
“不过啊...电视剧里老说,这年纪的小男生,自尊心都特別敏感。”
“要是知道我悄悄打了声招呼,怕不是要觉得『这不算我的本事』,反倒扫了他的兴。嗯...待会儿要是见面,还是表现出今天第一次见到他的样子好了。”
“话说回来,这段时间他总是帮我准备夜宵,我却没察觉到他有事要对我说...”
想起那个保安大叔说神原秀一这三天吃了不少苦头,铃木保奈美秀眉微微蹙起,恰在这时,她目光正好扫到神原秀一的衣领。
——因为手头拮据,神原秀一这段时间一直都是两套山寨货运动服换著穿。或许是料子太差,又或许是每天坚持跑步锻炼的缘故。这衣服穿了才没几天,就已经起球,领口还开了线。
“今天可以早点下班。”
“恩...等会偷偷去给他挑件衣服好了,就当是报答,也算庆功的惊喜。”
想到这些,铃木保奈美没来由的觉得有些开心,眉宇浮现出一抹清浅的笑意。
可就在下一秒,助手挤了过来,贴在她耳边小声道:“铃木桑,总台刚来电话,『新宿幼儿集体食物中毒事件』的家长代表,同意接受採访了!”
听到这话,铃木保奈美脸上的笑意倏然敛去。她抬腕看了眼手錶,语速利落:“这边採访快结束了。通知总台,立刻准备採访室——我们下午四点准时到场!”