第一章 太子册立夜
蜀中新政 作者:佚名
死人是没有资格挑日子的。
孟玄喆——准確地说，是前一刻还叫林砚的那个现代倒霉蛋——在意识重新归拢的瞬间，首先听见的不是仙乐，也不是系统提示音，而是哭声。
很多很多人的哭声。
有老人哭得像风箱漏气，有孩子哭得像被掐住喉咙的猫，有妇人哭到最后，连声音都没了，只剩下一下一下拿额头撞地的闷响。
然后他看见了一条路。
不是柏油路，不是高速路，也不是乡镇那种修了一半又被重型卡车碾出坑的扶贫样板路。
是一条泥路。
泥里混著血，车辙深得能吞掉半只脚。两侧都是人，瘦得只剩骨头，衣裳破得像被风啃过。更远处是烧黑的房梁、倒塌的墙、被扒得精光的祠堂门板。有人缩在路边煮草根，有人抱著破席捲著尸体，有人眼神发直，像魂已经先一步走了。
一辆囚车正咯吱咯吱地往前走。
囚车里坐著一个少年，锦袍破了，脸却还算乾净，只是那乾净看著比满身泥更狼狈，像有人把最后一点体面硬塞给了一个死人。
那少年抬头，隔著木柵栏，正好与他四目相对。
那张脸，他熟得令人头皮发麻。
因为那就是他自己。
“蜀平。”
有声音从极高极远的地方落下来，平平淡淡，像史书翻过一页时顺手写下的一笔。
两个字，轻得像灰。
可路边那些哭声、那些饿瘪的肚皮、那些倒在泥里的尸首，分明都比这两个字重得多。
“蜀平——”
声音又响了一遍。
囚车里的少年忽然笑了，笑得发冷，像在笑一个天大的笑话。
“平你祖宗……”
林砚在梦里破口大骂，还没骂完，忽然一声尖细的惊呼钻进耳朵——
“殿下！殿下醒了！”
他猛地睁眼。
头顶不是昏黄出租屋的天花板，也不是办公室午睡时那盏老是嗡嗡响的日光灯，而是一重重垂下来的纱帐。帐顶绣著金线云纹，床沿是沉香木，旁边一盏盏宫灯暖得发晕，照得满室都像被金子浸过。
床边跪了一排人。
年老的、年轻的，宫女、內侍，个个低著头，袖口压得齐齐整整，连呼吸都不敢大声。
为首的老太监一脸快哭出来的样子：“殿下，可算醒了！吉时將近，奴婢们都要嚇死了。”
林砚，或者说此刻已经被迫改名叫孟玄喆的某人，盯著那张白得像刷过石灰的脸，脑子里只剩一个念头——
完了。
不是因为撞鬼。
是因为这屋子一看就很贵，贵到他这辈子要是靠合法收入，大概得从秦始皇开始打工，打到自己投胎前一天都住不起。
而他，一个生前熬夜写材料、做表格、改方案、下乡、开会、再改方案的基层社畜，显然没有这么好的福气。
那就只剩下一种可能：
他死了，而且死得很讲究，直接投送进了封建王朝顶配豪华套房。
孟玄喆闭了闭眼，海量陌生又熟悉的记忆，像年底匯总表里突然炸开的几十个工作群消息，哗啦一下全涌了进来。
后蜀。
成都。
广政二十五年。
今夜，是他被正式册立为太子的夜晚。
父皇孟昶，母后李氏，蜀宫笙歌，锦城灯火，满朝文武此刻正穿著比孔雀还花的礼服，在大殿那边等著恭贺“国本已定”。
而他，孟玄喆——
会在三年后，跟著后蜀一起被宋朝打包带走。
想到这儿，林砚脑子里那点“是不是穿越成了皇二代，终於可以躺平”的侥倖，当场死得比他前世还透。
太子？
屁。
这玩意儿是个限时工种。
上岗三年，连年终奖都未必拿得到，就得喜提“亡国太子体验卡”一张，外加囚车汴梁游。
比合同工都不稳定。
他又想起刚才那个梦，想起那句轻飘飘的“蜀平”，后背一寸寸发凉。
原来不是梦。
那很可能，是未来。
“殿下？”老太监高承礼见他脸色一阵青一阵白，试探著问，“可是方才酒气未散，身上还不舒坦？若是不舒坦，奴婢立刻命太医——”
“不用。”
孟玄喆开口，声音还有些发涩，却比他自己想像得稳。
高承礼一愣，隨即笑得见牙不见眼：“殿下精神了便好！今夜是大喜，陛下亲口说了，东宫仪制一切从优，方才礼部还送来了礼单，请殿下过目——”
礼单。
东宫仪制。
一切从优。
孟玄喆差点笑出声。
三年后国都没了，现在倒先研究起东宫地毯铺几层、屏风镶几块玉、礼器该抬几件。不得不说，封建王朝在某些方面，和现代某些形式主义表演颇有异曲同工之妙，唯一的区別是，前者用金银。
都是花架子，都是热闹，都是在快塌的房梁底下先给自己掛个灯笼。
他掀开被子下床，脚一落地，立刻有宫女跪著来给他穿靴，动作熟练得像流水线。孟玄喆低头看了一眼，靴面云纹细密，边上坠著金饰，贵气得仿佛踩上去的不是地，是国库。
国库……
他心里忽然一动。
记忆里，有些东西迅速串起来了。
后蜀富吗？
表面上，富。
成都素来號称天府，市井繁华，盐茶丰厚，蜀锦甲天下，宫里日日声色犬马，花蕊夫人一首首词写得比蜜还甜，连后世不少人提起孟昶，也只记得个“风流天子”。
可实际上呢？
边军废弛，军將无能，豪强吞田，吏胥吃拿，仓储虚耗，赋税层层盘剥。朝堂上下最擅长的，不是解决问题，而是把问题往后压，最好压到下一个人、下一年、下一任，压到压不住了，就当没看见。
这地方不是没钱，是钱没到该到的人手里。
不是没粮，是粮从出仓开始，就层层长脚，走到百姓嘴边时，只剩一股霉味。
不是没兵，是帐上兵比活著的兵多，吃空餉的比真拿刀的还精神。
而这，就是三年后后蜀一触即溃的底子。
他缓缓吐出一口气。
高承礼还在旁边絮絮叨叨：“殿下，今日吉服是按陛下旨意新裁的，礼部说冠上东珠还要再添一颗，象徵……”
“象徵个屁。”
孟玄喆顺嘴接了一句。
满屋子人齐齐僵住。
高承礼的笑直接卡在脸上，像一块突然开裂的白瓷。
孟玄喆也僵了一下。
坏了。
现代口头禪漏出来了。
不过他反应也快，立刻把话接了回去：“象徵得再好看，若国不安、民不饱、兵不振，冠上添十颗珠子，也不过是给棺材钉金边。”
高承礼：“……”
宫女们：“……”
满屋子安静得能听见烛花炸开的声音。
高承礼人都快跪没了，声音带颤：“殿、殿下，这、这大喜的日子，可不兴说这些。”
孟玄喆看了他一眼。
这老阉人面白无须，笑时像抹了油，不笑时像把旧摺扇，看著恭顺，实际上眼珠子转得比算盘珠还快。原主记忆里，这人是孟昶身边得用的內侍，最擅长的本事，就是把天大的麻烦说成小事，把小事说成喜事，再把喜事吹成圣明。
这种人，宫里肯定不少。
因为一个只爱听好话的地方，最不缺的，就是会说好话的人。
“礼单拿来。”孟玄喆说。
高承礼如蒙大赦，连忙从案上捧过来几卷文书。
孟玄喆接过，隨手翻了两下。
前面果然全是喜庆文字：礼器几何，金帛若干，东宫设何殿、何阁、何司、何属官，写得花团锦簇，仿佛这不是立太子，是准备给后蜀办一场能写进《世界奢侈婚礼名录》的顶级庆典。
他越看越觉得荒唐。
三年后亡国，今晚先扩编东宫。
这国家的优先级排序，属实令人拍案叫绝。
翻到最底下一页时，纸角忽然露出一抹与贺表不同的顏色。
那是一封夹在礼单下面的急递。
上头火漆已启，像是有人看过，却又不想让他看见，便顺手压在了厚厚一摞贺表下头。
孟玄喆手指一顿，把它抽了出来。
高承礼脸色立刻变了：“殿下，那只是地方上来的小事，不值当污了您今夜的眼——”
“小事？”孟玄喆抬眸。
高承礼訕笑：“不过是成都府外几县春荒未济，流民略有聚集，又有边军月粮拨付略迟。礼部想著今夜大喜，不敢拿这些琐事扰殿下，所以……”
孟玄喆展开急报。
上头字跡仓促，墨色有新有旧，显然几经批转。內容却简单得刺眼：
——新津、华阳等县米价三日再涨。
——城外流民聚集，已有爭粮之事。
——利州转运不继，边军月粮未足。
——请朝廷速发仓粟，安定人心。
短短几行字，看得孟玄喆眼皮一跳。
城外爭粮。
边军缺粮。
而同一时间，宫里在干什么？
在庆贺太子册立，在研究东宫屏风用什么木，礼冠上再添几颗珠子。
好傢伙。
百姓在挨饿，边军在断顿，朝廷在给他搞精装修。
他突然很想问一句：诸位到底是来治国的，还是来办展的？
高承礼见他神色不对，连忙赔笑：“殿下放心，地方上年年总有些小波澜，下面官员最会夸大其词，这类摺子奴婢们见得多了，不值什么。今夜大喜，陛下还在含元殿等著见殿下，咱们先去——”
“不值什么？”
孟玄喆把那封急报轻轻放在案上，声音也很轻。
可越轻，越让人心里发毛。
“米价三日再涨，流民聚集爭粮，边军月粮未足，这叫不值什么？”
高承礼背上汗都出来了，强撑著笑：“殿下，天下承平，总不能因为几个刁民闹事，就坏了国本庆典……”
“国本？”
孟玄喆忽然笑了。
这笑一点也不喜庆，甚至有些冷。
“百姓都快吃不上饭了，你跟我说国本？”
他往前走了两步，站在案边，伸手把那几卷礼单掀开。厚厚的贺表、礼册、赏单哗啦一声散开，金粉纸页落了满案，倒把那封急报衬得越发寒酸刺目。
可偏偏就是这张寒酸纸，写的是活人的命。
孟玄喆盯著它，忽然觉得胸口那团火，烧得比梦里的囚车还旺。
他前世家境不好，是真穷过的人。小时候家里种地，风调雨顺时也就混个温饱，一旦赶上灾年，家里长辈吃的稀饭能照出人影。后来读书，全靠补助、兼职和命硬，毕业后进了基层，跑乡镇、下村屯、看台帐、催项目，见过有人为了几百块补贴在窗口站一整天，见过老人把低保卡揣在最里层口袋，摸出来时手都在抖。
他太知道“粮”“餉”“税”“帐”这些字落到人身上，是什么分量。
所以比起什么太子、什么东宫、什么一觉醒来成了古代顶级官二代的戏剧感，他现在更想骂人。
骂满朝文武，骂粉饰太平，骂这个把求生急报压在贺表底下的荒唐世界。
高承礼还在硬著头皮劝：“殿下，奴婢斗胆说句不该说的，您是储君，將来要坐大位的人，这些微末小事，自有下面臣工去办。今夜是您的好日子，何必——”
“何必扫兴，是吧？”
孟玄喆转头看他。
“可我若连这种事都不扫，那三年后，別人就该来扫我了。”
高承礼一脸茫然，显然没听明白“三年后”是什么意思。
孟玄喆也没解释。
他知道，没人会信。
至少现在没人会信。
在他们眼里，后蜀富庶安乐，巴蜀有天险，宋朝再强，也未必那么快打进来。哪怕有人心里隱约发虚，也会被现成的荣华富贵和一层层粉饰太平压下去。
人最擅长的事，从来不是解决问题。
是装作问题还没到自己头上。
他把急报折好，收入袖中，走到窗前。
窗外宫灯万点，照得半个皇城像浸在金水里。远处礼乐隱隱，丝竹婉转，的確是太平景象。若不看那封急报，不想三年后的囚车，这一夜几乎称得上美好。
可孟玄喆只觉得刺眼。
因为他知道，这光亮下面，已经有缝了。
缝隙里有饥民、有逃户、有断粮的边军，有一层层被人吃空、掏烂，却还硬撑著说“无事”的国运。
而他，偏偏在这一夜醒了过来。
真是天道有灵，专挑人最倒霉的时候上岗。
他默默站了片刻，忽然低声笑了笑。
笑自己命苦。
也笑命大。
若他早来一年，也许还没看清局；晚来三年，就只剩囚车里骂娘了。偏偏是今夜，偏偏是册立太子之夜，偏偏是在所有人都沉浸在“大喜”的时刻，他睁了眼。
这像什么？
像有人把他从歷史书外头一脚踹进来，然后指著这烂摊子说：
来，別光会嘆气。
你行你上。
孟玄喆扶著窗欞，望向夜色深处。
他想起梦里的囚车，想起泥路边的哭声，想起那两个轻飘飘的字——蜀平。
一阵夜风吹进来，捲动帘角，也吹得案上的礼单哗哗作响。
那封急报被压在最上头，不再被任何金粉纸页遮著。
孟玄喆看了很久，忽然伸手，把案旁那幅大蜀舆图缓缓展开。
巴蜀、汉中、利州、夔门，山川河道在烛光下铺陈开来，像一头沉睡的巨兽。
他轻声开口，像是在对自己说，也像是在对那张图说：
“若只让我来当个享福的太子，那老天爷也太瞧得起我了。”
“可若只救一座后蜀……”
他停了停，眼底那点刚醒来时的惊惧，已经慢慢压成了冷硬的火。
“那我又何必来这一遭。”
殿外，礼官高声通传——
“请太子殿下赴含元殿，行册礼——！”
这一声穿破夜色，响彻东宫。
孟玄喆拢起袖中急报，抬脚向外走去。
一步迈出门槛时，他忽然生出一个极其清醒的念头：
今夜起，他不是去做什么储君。
他是去接一口快要塌下来的锅。
而且，这锅还不是一口，是一整个王朝。
很好。
前世改材料，今生改国运。
升职是升大了点，活儿也是真要命。
但来都来了。
那就別让三年后的囚车，再按原路走一遍。