第一章 把耳朵洗乾净听好了，我只示范一次。
半岛：毒舌制作人被迫营业中 作者:佚名
（就当是平行世界，请勿带脑子观看！）
······
如果说韩国娱乐圈有什么都市传说，那么“kz studio一號棚的黑框眼镜怪人”刘裕，绝对能排进前三。
而今天，国民女团iz*one的成员们正面临著出道以来的第二次“死亡凝视”。
走廊长椅上，金珉周双手死死捏著那本已经被翻得卷边的歌词本。
她的嘴唇无声地开合，拼命记忆著换气点，但微微颤抖的肩膀出卖了她此刻正处於的崩溃边缘。
“珉周啊，深呼吸，没事的。那个老师虽然嘴巴毒了点，但······但至少他今天没带键盘，应该不会像上次那样把我们骂得想退圈吧？”
崔叡娜试图挤出一个轻鬆的笑容，但那笑声乾涩得像是在嚼沙子。
回想起第一次来这里录音时那个男人面无表情地对她们说出“如果你们的声带只是个摆设，那我建议把它捐给需要的人”时的场景，崔叡娜就不自觉地打了个寒颤。
“啊欧尼，你別说了······西······”安宥真烦躁地抓了抓头髮，活像一只被关在笼子里急需释放精力的大金毛。
“我还就不信了，我们出道也是拿了那么多一位的！凭什么要被一个连脸都不敢露的幕后大叔这么看不起？等会儿进去我一定要让他惊掉下巴！”
“宥真啊，安静点吧······保留点体力，等会儿录音才是正事。”
权恩妃揉了揉发胀的太阳穴，作为队长她不仅要安抚这群隨时可能炸毛或崩溃的妹妹，还要做好隨时衝上去和那个冷血录音师拼命的准备。
她深吸一口气，站起身拍了拍手。
“孩子们，集中精神！我们是iz*one，不要被一点困难打倒。珉周啊，准备好了吗？你是第一个。”
金珉周猛地站起来，因为用力过猛甚至踉蹌了一下，眼眶已经红了一半：“是！欧尼！我······我会拼命的！”
张元英坐在角落里，手里把玩著一个小水钻发卡。她看著珉周那副如临大敌的模样，露出一个甜美到毫无破绽的微笑：“欧尼加油哦~刘老师其实人很好的，只是要求高了一点点而已嘛。”
隔音门被推开，经纪人探出头擦了擦额头的冷汗：“孩子们啊，刘老师说······如果你们再在外面浪费他的生命他就直接下班了。珉周啊，快进去吧。”
一號录音棚內。
控制台前，刘裕整个人都瘫在椅子里，一只手放在桌上，手里的笔被他转出了残影。
万年不变的深色连帽衫，兜帽甚至拉起了一半，鼻樑上架著那副黑框眼镜。原本算得上帅气的脸因为不良作息显得有些憔悴，一头短髮有些乱糟糟的，就这么大大咧咧地坐在控制台前。
金珉周战战兢兢地走进录音棚，隔著玻璃对著刘裕深深鞠了一个九十度的躬：“刘老师，您好，我是iz*one的金珉周，今天请多多指教！”
刘裕连眼皮都没抬一下，手指在控制台上按下一个键，毫无起伏的声音通过麦克风传进录音棚：
“第三段副歌，做好准备就直接开始。”
没有寒暄，没有鼓励，甚至连个正眼都没给。
金珉周咽了口唾沫，戴上耳机，双手紧紧握著麦克风支架。她闭上眼睛拼尽全力跟著伴奏唱出了那句她练习了无数遍的高音。
“滴——”
刚唱了不到五秒，伴奏被粗暴地切断。
外面的权恩妃瞬间捏紧了拳头。
刘裕停下转笔的动作，身体微微前倾，目光透过镜片冷冷地落在玻璃那头的金珉周身上。
“金珉周xi。”刘裕的声音不大，但每一个字都像冰刀一样扎人，“如果你对这首歌有个人仇恨，你可以去把作曲家打一顿，没必要用这种方式谋杀我的耳朵。刚才那句你不仅走音了半个半音，换气声还大得像是一台快要报废的抽水马桶。重来。”
金珉周的脸瞬间涨得通红，眼泪“唰”地一下就蓄满了眼眶，但她死死咬住下唇硬生生把眼泪憋了回去並再次鞠躬。
“对不起！是我做得不好！请再给我一次机会！”
第二次。
“滴——”
“不是···你尾音在抖什么啊？是声带里装了马达还是帕金森提前发作了？···重来。”
第三次。
“滴——”
“停···哈···你给我出来。”
刘裕彻底失去了耐心，他摘下耳机“啪”地一声扔在桌面上，揉了揉眉心。
金珉周走出录音棚时，整个人像是在水里泡过一样，脸色苍白，浑身发抖。
她再也忍不住了，眼泪大颗大颗地往下掉，但依然拼命压抑著哭声，不停地对著刘裕鞠躬：“对不起······真的对不起······我马上出去练······”
权恩妃衝进来一把將珉周拉到身后，大步走到控制台前，双手重重地拍在刘裕的桌子上。
“老师！我承认您的专业水平无可挑剔，但珉周她已经尽了最大努力！作为製作人，您的职责是指导她，而不是用刻薄的语言摧毁她的自信！”
刘裕终於抬起头，隔著镜片对上了权恩妃愤怒的视线。他没有退缩，也没有生气，只是用一种看白痴的眼神看著她。
“权恩妃xi。”刘裕的语速变慢了，这是他极度烦躁的前兆，“努力如果能当饭吃，外面的首尔塔早就被啃禿了。我这里是录音室，不是幼儿园。我按秒拿钱，不是来给你们做心理辅导的。我也没心理医生的执业资格。如果她唱不上去，那就换人，或者乾脆把这段剪了用合成器。”
“你——！”
权恩妃气结，她从没见过这么油盐不进、冷血到极点的人。
“呀！大叔！你別太囂张了！”
安宥真冲了过来直截了当地指著刘裕的鼻子。
“你凭什么说珉周欧尼不行？你除了坐在这里挑刺还会干什么？有本事你唱一句给我们听听啊！光说不练算什么本事！”
此话一出，整个控制室安静得连针掉在地上都能听见。
经纪人嚇得差点撅过去，崔叡娜死死捂住自己的嘴，生怕发出一点声音。
张元英站在门边微微歪著头，双眼紧紧锁定在刘裕的脸上，嘴角笑意更深了。
啊······这只大狗狗真是蠢得可爱。
不过，大叔会怎么反应呢？真让人期待啊。
刘裕看著眼前这只炸毛的大金毛，眼神中闪过一丝疲惫。
他最烦的就是这种无脑的热血和挑衅。
他缓缓站起身，没有理会安宥真的挑衅，而是直接越过她走到控制台的另一端，拿起那个备用麦克风。
“把耳朵洗乾净听好了，我只示范一次。”
刘裕的声音依然慵懒，但他开口的瞬间，整个房间的空气仿佛都被抽真空了。
没有伴奏，清唱。
那是一段复杂的转音加上高音c的爆发。
就在他开口的剎那，原本冷漠的声线瞬间变得极具穿透力和质感，音准精確得如同机器切割过一般，但偏偏又带著一种让人头皮发麻的共鸣感。
十秒。
仅仅十秒，他就放下了麦克风。
房间內依然保持著可怕的安静。
安宥真张著嘴，原本囂张的气焰被瞬间浇灭，大脑一片空白。
权恩妃愣在原地，眼底闪过难以置信的震惊。连还在抽泣的金珉周都忘了哭，呆呆地看著那个穿著连帽衫的身影。
刘裕重新坐回椅子上拿起笔，继续漫不经心地转著。
“听明白了吗？听明白了就出去练去。十分钟后，如果还是唱成那副德行，我今天就下班了。”
他的眼神扫过还在保持呆滯的安宥真。
“还有，如果你耳朵没坏掉的话，应该能听出刚才那句我没有用假音。小兔崽子，你以为我是靠骂人得到这份工作的吗？”