第七章 鬼叫魂
榆钱饭桌 作者:佚名
腊月二十三，傍晚。
老李从孙家庄出来的时候，天已经开始变了。
东边天际堆起一层铅灰色的云，厚得像棉被，一层压一层，从地平线一直铺到半空中。风停了，空气变得又闷又湿，不像腊月的天，倒像是开春前的回潮。老李抬头看了看天，眉头皱了起来——这是要下大雪的架势。
他加快了蹬车的速度。大金鹿在冻硬的土路上顛簸，后座上的榆树皮捆子一顛一顛的，发出嘎吱嘎吱的响声。他得赶在雪落下来之前找到下一个村子落脚，不然今晚又得睡野地。
腊月二十三，灶王爷上天的日子，家家户户都在祭灶。按照老规矩，这一天灶王爷要回天庭匯报这一年的善恶，所以家家户户都要供糖瓜，把灶王爷的嘴糊上，让他“上天言好事，下界降吉祥”。老李在孙家庄的时候，已经闻到了糖瓜的甜味和烧纸的焦味混在一起的气味——那是鲁西南腊月二十三特有的味道。
从孙家庄出来往东北走了大约四五里地，天色已经暗了下来。那层铅灰色的云终於压到了头顶，开始往下飘雪花。起初是稀稀拉拉的几片，落在狗皮帽子上，化成小小的水珠。慢慢地，雪越来越大，越来越密，像是有人在天上撕棉花，一片一片地往下扔。
老李把棉袄领子竖起来，缩著脖子继续骑。雪打在脸上，凉颼颼的，眼睛都快睁不开了。土路很快就被雪盖住了，车轮碾上去发出沙沙的响声，像是在碾一层细盐。
就在这时候，他听见了一个声音。
从东北方向传来，很轻，很细，像是有人在远处喊一个人的名字。风把声音吹得断断续续的，听不真切，但那个声音的调子很特別——不是普通喊人的那种调子，是往上扬的，像是在叫魂。
老李的耳朵竖了起来。
他停下车，站在雪地里，竖起耳朵听。风在吹，雪在下，四周一片白茫茫的，什么也看不见。那个声音断断续续地传来，像是有人在远处喊：
“回——来——吧——回——来——吧——”
老李的脊背一阵发凉。
他在鲁西南走了二十年，听过不少邪事。“叫魂”是其中之一——家里有人受了惊嚇，丟了魂，家里人会半夜三更在路口喊魂，把丟了魂的人的名字一遍一遍地喊，喊到嗓子哑了为止。但那是家里人喊自家人，用的是自家的声音，喊的是自家的名字。
可这个声音，他不知道是谁在喊，也不知道在喊谁。
老李犹豫了一下，还是跨上大金鹿，朝声音传来的方向骑了过去。
雪越下越大，天彻底黑了下来。老李摸黑骑了大约十分钟，前方出现了一点灯火。他眯著眼看了看——是一个村子，不大，黑压压一片房子的轮廓中，零星亮著几盏灯。村口立著一根电线桿，上面掛著一只白炽灯泡，在风雪中晃来晃去，发出昏黄的光。
那个声音就是从村里传来的。
老李推著车进了村。
村子不大，二三十户人家，一条主街从东到西，两边是各家各户的院门。街上没人，雪已经积了薄薄一层，脚印都没有。老李沿著主街走了一段，发现那个声音停了，四周安静得只能听见雪落在屋顶上的沙沙声。
他正犹豫该敲哪家的门，忽然看见前面一户人家的院门开著一条缝，里面透出昏黄的灯光。他走过去，站在门口，正要敲门，里面传出一个女人的声音：
“谁在外头？”
老李应了一声：“过路的，收榆树皮的，下大雪了，想在贵处借个宿。”
院子里沉默了几秒，然后传来脚步声。一个四十来岁的女人出现在门口，中等身材，穿著一件灰棉袄，头髮用一根簪子別在脑后，脸上的表情很疲惫，眼袋很重，像是好几天没睡好觉。
她上下打量了老李一眼，目光在他的狗皮帽子和榆树皮上停了一下，然后往旁边一闪，让开了门：“进来吧。”
老李把车推进院子，靠墙支好。他注意到院子里的雪已经扫过了，扫得乾乾净净，但扫出来的雪堆在院子角落里，黑乎乎的，像一座小山。院子不大，三间正房，两间偏房，灶房的烟囱里冒著烟，有人在做饭。
他从褡褳里掏出那捲牛皮纸包著的盐，递给女人：“大嫂，这是规矩，一包盐，算我的饭钱。您收了我的盐，我在您家吃饭，讲什么故事您都得听著，不能打断。”
女人接过盐，在手里掂了掂，点了点头：“行。我姓赵，赵德厚。”
老李心里又咯噔了一下。第七个了。
“巧了，”老李说，“我也叫德厚，李德厚。”
赵德厚愣了一下，然后勉强笑了一下：“还真是巧，同名。进来吧，外头冷。”
老李跟著赵德厚进了堂屋。堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆著，桌上供著一幅灶王爷的画像——老李下意识地看了一眼灶王爷的嘴，正常的，没咧。但桌上供著的东西不对——除了灶王爷，还有一张黑白照片，照片上是一个七八岁的小男孩，圆脸，大眼睛，笑得很甜。
照片前面供著一碗白米饭，饭上插著一双筷子。米饭冒著热气，像是刚盛出来的。旁边放著一碟糖瓜，糖瓜圆滚滚的，外面裹著一层白芝麻，在灯光下亮晶晶的。
老李的目光在那张照片上停了一下。
“家里孩子呢？”他隨口问了一句。
赵德厚的脸色微微变了一下，但很快恢復了正常：“没了，没了三年了。”
“对不住，不该问的。”
“没事。”赵德厚从桌上拿起一盒烟，抽出一支递给老李，“过去了，不提了。”
老李接过烟，点上，两个人坐在八仙桌旁抽了一会儿烟。老李注意到，赵德厚的手在微微发抖——不是冷的，是紧张。赵德厚的目光时不时地往堂屋门口瞟，像是在等什么人，又像是在怕什么东西进来。
“家里还有別的人吗？”老李问。
“有个男人，在炕上躺著呢。”赵德厚朝西偏房的方向努了努嘴，“病了，躺了大半年了。”
“啥病？”
赵德厚沉默了几秒，然后说了一句让老李心里一紧的话：“大夫说是中风，半身不遂。但我总觉得不是。”
“不是？”
赵德厚看了看老李，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。她低下头，用手指在桌面上画著圈，画了好一会儿，才抬起头，声音压得很低：
“他病倒那天晚上，我听见有人在院子里叫魂。”
老李的眉毛挑了起来。
“叫魂？”
“对。”赵德厚的声音更低了，低得像是怕被什么东西听见，“那天晚上，也是腊月二十三。我男人从外面喝酒回来，喝得醉醺醺的，一进门就摔了一跤。我把他扶到炕上，他就睡了。半夜的时候，我听见院子里有人在喊——『德厚——回来吧——德厚——回来吧——』”
老李的手指微微颤了一下。
德厚。
“我以为是村里谁家在叫魂，没在意。”赵德厚继续说，“第二天早上起来，我男人就起不来了。半边身子不能动了，嘴也歪了，话也说不利索了。大夫说是中风，但我知道不是。他是被那个声音叫走了魂。”
老李沉默了一会儿，然后把烟掐灭在菸灰缸里。
“大嫂，我给你讲个故事吧。”他说。
赵德厚抬起头，眼眶已经红了。
---
老李从兜里掏出烟，又点上一支，吸了一口，开了口：
“这事发生在鲁西一个村子里，离这儿不远。那个村里有一户人家，姓吴，当家的叫吴老三，是个木匠，手艺好，十里八乡的都找他打家具。
“吴老三有个媳妇，姓高，长得好看，是村里的一枝花。吴老三娶了她，高兴得不得了，天天给她买好吃的、好穿的，把她当祖宗一样供著。
“但高氏不满足。她觉得吴老三是个木匠，挣不了大钱，配不上她。她看上了村里一个做买卖的，姓李，叫李大全，是个跑江湖的，手里有点钱，嘴巴又甜，会哄人。
“高氏和李大全搞上了。两个人偷偷摸摸地好了大半年，村里人都知道，就吴老三不知道。
“有一天，吴老三出门干活，去了三天。高氏趁他不在，把李大全叫到家里来，两个人在堂屋里喝酒。喝到半夜，吴老三忽然回来了——他在半路上忘了带工具，折返回来了。
“吴老三一进门，看见高氏和李大全坐在一张桌子上喝酒，两个人挨得很近，李大全的手搭在高氏的肩上。吴老三当时就红了眼，抄起桌上的酒瓶子，照著李大全的脑袋就砸了下去。
“李大全当场就倒了，头上全是血，在地上抽搐了几下，就不动了。
“高氏嚇坏了，哭著说：『你杀人了，你杀人了，你得去坐牢。』
“吴老三看著地上的李大全，又看了看高氏，忽然笑了。他说：『我不坐牢。坐牢的是你。』
“高氏不明白他的意思。吴老三说：『你跟我来。』
“他把高氏带到院子里，指著一口井说：『你跳下去。你跳下去，我就说李大全是你杀的，你是畏罪自杀。』
“高氏嚇傻了，跪在地上求他。吴老三不为所动，把高氏拖到井边，推了下去。
“那口井很深，高氏掉下去，连个响声都没听见。
“吴老三把井口盖上一块大石头，回到堂屋里，把李大全的尸体拖到灶房里，用他的木匠工具，把尸体分成了几块，装在麻袋里，半夜拉到村外的野地里埋了。
“第二天，村里人发现高氏不见了，李大全也不见了。吴老三说，高氏跟李大全跑了。村里人信了，因为高氏和李大全的事，村里人都知道。
“事情就这么过去了。
“但是，从那天开始，吴老三的院子里开始出现怪事。
“先是井里的水变味了。以前那口井的水是甜的，打上来就能喝。现在水是苦的，还有一股子臭味。吴老三不敢再喝那口井的水，去邻居家借水喝。
“然后是院子里开始出现声音。半夜三更，院子里有人在哭，哭得很惨，哭得撕心裂肺。吴老三爬起来去看，院子里什么也没有，但地上有一摊水渍，湿漉漉的，像是有人从井里爬出来过。
“吴老三害怕了，请了神婆来看。神婆在院子里转了一圈，走到那口井前面，掀开石头看了看，然后说了一句话：『这口井底下有人。』
“吴老三的脸一下子就白了。他死不承认，说井底下没人，是神婆看错了。
“神婆没跟他爭，走了。走之前丟下一句话：『你媳妇的魂在井底下出不来，她每天晚上在井里叫你的名字。你听听，她在叫什么。』
“那天晚上，吴老三坐在堂屋里，竖起耳朵听。半夜的时候，院子里果然传来了声音——不是哭声，是喊声，喊的是他的名字：
“『吴老三——回来吧——吴老三——回来吧——』
“那个声音，就是他媳妇高氏的声音。
“吴老三嚇得浑身发抖，用棉花塞住耳朵，缩在被窝里，一夜没敢合眼。
“第二天早上，他起来一看，院子里从井口到堂屋门口，有一串湿脚印，脚印是女人的，光著脚，脚趾头朝前，像是从井里爬出来，走到了堂屋门口，又走回去了。
“吴老三受不了了，去找那个神婆。神婆说：『你媳妇的魂在井底下困了三年了，她想出来，但出不来。她每天晚上叫你的名字，是想让你下去陪她。』
“吴老三哭著问怎么办。神婆说：『只有一个办法——你把井里的水抽乾，把你媳妇的尸骨捞上来，重新埋了。你把她的尸骨埋在哪里，她的魂就在哪里。你把她埋在村外的坟地里，她就不来找你了。』
“吴老三照做了。他花了一天一夜，把井里的水抽乾了，在井底找到了高氏的尸骨。尸骨已经烂了，只剩下骨头，白花花的，堆在井底。
“他把尸骨捞上来，用一块白布包了，埋在了村外的坟地里。埋完之后，他在坟前磕了三个头，烧了一刀纸，说：『媳妇，你走吧，別来找我了。』
“从那天晚上开始，院子里再也没有声音了。
“但吴老三的腿废了。他抽井水的时候，在井边摔了一跤，摔断了腿，后半辈子一直拄著拐杖。
“村里人都说，那是高氏在惩罚他——她让他用一条腿，换了她的一条命。”
老李讲完了，烟也抽完了。
堂屋里安静得能听见灶房里的火在噼啪作响。
赵德厚的脸色已经白得没有血色了。他的嘴唇在哆嗦，两只手攥在一起，指节发白，额头上冒出了一层细汗。
“你……你是说，”赵德厚的声音像从嗓子眼里挤出来的，“我男人他……”
“我没说你男人。”老李打断了她，语气平淡，“我讲的是吴老三的事，跟你家没关係。”
但他的眼睛看著西偏房的方向。西偏房的门关著，门缝里透出一丝昏黄的灯光，里面没有任何声音。
老李站起来，走到西偏房门口，推开了门。
西偏房不大，一张木板床靠墙放著，床上躺著一个五十来岁的男人，盖著一床花被子，脸朝著天花板。他的半边脸是歪的，嘴往一边斜，眼睛半睁半闭，嘴角流著口水，顺著脸颊淌到枕头上。
老李走到床前，低头看了看那个男人。
男人的眼睛忽然睁大了，直直地看著老李，嘴唇哆嗦著，发出“啊啊”的声音，像是想说什么，但说不出来。他的手从被子里伸出来，手指弯曲著，在空中抓了几下，像是在抓什么东西。
老李注意到，男人的手指甲缝里是黑色的，像是沾著什么干了的东西。
他弯下腰，凑近看了看。
不是泥，是蜡——黑色的蜡烛蜡。
老李的脊背一阵发凉。
他直起身，转过身，看见赵德厚站在门口，脸上的表情已经不是恐惧了，而是一种说不清道不明的东西——像是知道自己已经无路可退的绝望。
“大嫂，”老李的声音很轻，但每个字都像针一样扎进赵德厚的耳朵里，“你男人的手指甲里，怎么会有蜡？”
赵德厚没有回答。她低下了头，肩膀开始发抖。
老李没有再问。他走到堂屋，把灶王爷画像旁边那张黑白照片拿起来，翻过来看了看。照片背面贴著一张小纸条，纸条上写著一行字：
“赵小军，卒於1984年腊月二十三。”
老李的手指在那个日期上停了一下。
又是腊月二十三。
三年前的腊月二十三，赵德厚的儿子死了。三年前的腊月二十三，赵德厚的丈夫中风了。同一天，两个人，一个死，一个瘫。
太巧了。
老李把照片放回原处，转过身，看著赵德厚。
“大嫂，你儿子是怎么没的？”
赵德厚的眼泪终於掉了下来。她用手捂著嘴，哭得浑身发抖。哭声闷在手掌里，像是从很远的地方传来的。
哭了很久，她才放下手，声音沙哑得像砂纸磨铁：
“他……他是被车撞的。在村口的公路上，一辆大卡车，撞了他，跑了。”
“哪一年的腊月二十三？”
“三年前。”
“你男人那天晚上，是不是在外面喝酒？”
赵德厚抬起头，眼睛通红，看著老李，嘴唇哆嗦了几下，点了点头。
“他是不是经常喝酒？”
“经常。”赵德厚的声音几乎是挤出来的，“天天喝。喝了就打我，打孩子。那天晚上，他喝了酒出去，孩子跟著他出去了，他没管。孩子一个人在公路上玩，被车撞了。他听见声音，跑过去看，孩子已经……”
赵德厚说不下去了，捂著脸，哭得撕心裂肺。
老李站在那里，看著哭得浑身发抖的赵德厚，沉默了很久。
“你男人中风那天晚上，你在院子里叫魂了？”老李忽然问。
赵德厚的哭声停了一下。她放下手，看著老李，眼睛里的东西变了——从悲伤变成了一种说不清道不明的东西，像是恐惧，又像是愧疚。
“我……”她的声音在发抖，“我那天晚上，確实在院子里叫魂了。但不是叫他，是叫我儿子。”
“叫魂怎么叫？”
“我站在院子里，对著路口喊：『小军——回来吧——小军——回来吧——』”
老李闭上了眼睛。
他明白了。
那天晚上，赵德厚在院子里叫儿子的魂，喊的是“回来吧”。她男人喝了酒，醉醺醺的，从外面回来，听见有人在喊“回来吧”，下意识地应了一声——或者是在心里应了一声。在叫魂的规矩里，不管是嘴上答应还是心里答应，魂都会被叫走。
她叫的是儿子的魂，却把男人的魂叫走了。
“大嫂，”老李睁开眼睛，看著赵德厚，“你知道叫魂的时候，不能让別人听见吗？”
赵德厚点了点头，眼泪又掉了下来：“我知道。我以为半夜三更的，没人会听见。我不知道他那时候正好从外面回来……”
老李沉默了一会儿，然后走到院子里。
雪还在下，地上已经积了厚厚一层。他站在院子中间，抬起头，看著漫天飞舞的雪花，深深地吸了一口气。
然后他转过身，对赵德厚说：“大嫂，你儿子的魂，你不用叫了。他已经走了三年了，叫不回来了。”
赵德厚站在堂屋门口，泪流满面：“那……那我男人呢？”
老李看了一眼西偏房的方向。
“你男人的魂，也不是你叫走的。”老李的声音不高，但每个字都很清楚，“他的魂是自己走的。他害死了自己的儿子，他心里有愧，他的魂早就想走了。你叫魂的那天晚上，他听见了你的声音，以为是儿子在叫他，就跟著走了。”
赵德厚捂著脸，哭得浑身发抖。
老李从褡褳里掏出三根香，点著了，插在院子里的雪地上。三根香的烟笔直地往上升，升到一人多高的时候，忽然拐了个弯，朝西偏房的方向飘去。
烟飘到西偏房的窗户上，贴在玻璃上，不散。
老李盯著那三缕烟看了一会儿，然后转过身，推著大金鹿出了院子。
赵德厚追了出来，声音嘶哑：“你……你还没吃饭呢！”
老李头也没回：“饭不吃了。大嫂，你好好活著。你男人和儿子的事，不是你一个人的错。有些事，不是你的罪，是命。”
大金鹿在雪地里顛了一下，往西边去了。
雪越下越大，老李的棉袄上很快就落满了雪花。他骑出去一里地，在路边停了下来，从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字：
“腊月二十三，曹县赵家庄。赵德厚（第七个同名）。夫中风三年，子卒於三年前同日。夫手指甲有黑蜡，疑与儿子死亡有关。赵德厚夜半叫魂，误將其夫之魂叫走。非鬼怪，乃人祸。”
写完之后，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起头看了看天。雪越下越大，天地之间白茫茫一片，分不清哪里是天，哪里是地。
今天是腊月二十三，灶王爷上天的日子。
老李忽然想起了一句话——那句他小时候听老人说的：
“灶王爷上天，好坏都报。你做了好事，他给你记著；你做了坏事，他也给你记著。別以为他不知道，他在灶台上蹲了一年，你家的每一件事，他都看在眼里。”
老李跨上大金鹿，蹬了一脚。
自行车在雪地里艰难地往前走，后座上的榆树皮捆子上落满了雪，白花花的，像两捆棉花。
他走了没多远，忽然听见身后传来一个声音。
很轻，很细，像是在风雪中飘来的一缕烟。
“德厚——回来吧——德厚——回来吧——”
老李的脊背一凉，猛地回过头。
身后什么也没有，只有漫天飞舞的雪花，和黑沉沉的夜。
那个声音停了。
老李盯著黑暗看了几秒，然后转过头，继续蹬车。
他没有答应。
在叫魂的规矩里，不管是谁在叫你的名字，都不能答应。答应了，魂就走了。
老李的手在棉袄口袋里攥著那个小本子，攥得指节发白。
他知道那个声音不是赵德厚在叫。
赵德厚在叫儿子的魂，叫的是“小军”，不是“德厚”。
那个声音，是从更远的地方传来的。
是从黄河故道的方向。
是从那片埋著比活人还多的人的河滩上。
老李加快了蹬车的速度。
大金鹿在雪地里嘎吱嘎吱地响，像是在替他说一句话——
我不回去。
我还没走完。