第240章 一张名片

谍战之永无归期 作者:佚名

　　    时间：1948年5月16日，下午6点
    地点：上海李家寓所
    ---
    陈医生和史小娟走后，刘文斌也准备离开了。
    午后的阳光斜照进客厅，地板上的光斑从东边移到了西边。院子里的桂花树影子拉得很长，在风里轻轻晃动，像一只手在地上慢慢地画著什么。巷子里安静下来了，卖花小姑娘的声音早就远了，偶尔有几声鸟叫，细细的，脆脆的，很快又被风吹散了。
    刘文斌站起来，把茶杯里最后一口茶喝完，放下杯子。杯底磕在茶几上，发出一声很轻的响。
    “李处长，站里还有事，我得回去一趟。”
    李树琼站起来送他。两人走到院门口，阳光照在门廊上，暖洋洋的。
    刘文斌说：“陈医生那边，我打过招呼了。她人不错，医术也好，有什么事你直接跟她说。”
    李树琼点点头。
    刘文斌又站了一会儿，像是在想还有什么没交代的。最后他说：“晚上要是有什么事，给我打电话。”
    李树琼说：“好。”
    刘文斌转身要走，走了两步又停下来。
    “李处长。”
    “嗯？”
    “那个小史，看著挺老实的。”
    李树琼看著他。刘文斌的表情很隨意，像是在说一件无关紧要的事。他的目光落在巷子口，没有看李树琼。
    “嗯。”李树琼说。
    刘文斌没有再说什么，转身走了。他的脚步比平时快了一些，皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，越来越远。走到巷口的时候，他停了一下，回头看了一眼。不是看李树琼，是看院门。然后拐了出去，不见了。
    李树琼站在门口，看著那个空荡荡的巷口，站了很久。那个回头，让他心里动了一下。刘文斌在看什么？在看这院子里的人？还是在想刚才那个“小史”？
    他转身走回去。
    回到客厅的时候，顾小姐正从臥室出来。
    她端著一个托盘，上面是清莲吃剩的半碗红糖鸡蛋。碗里的汤已经凉了，凝了一层薄薄的油。蛋也只咬了一口，孤零零地躺在碗底。她看见李树琼，轻声说：“清莲没怎么吃。”
    李树琼接过托盘，放在茶几上。红糖的甜味和鸡蛋的腥气混在一起，在空气里慢慢散开。
    顾小姐站在旁边，手在围裙上擦了擦。她穿著一件素色的棉布旗袍，头髮在脑后扎了个马尾，脸上没有化妆，看起来很乾净，很家常。
    “清莲睡了，”她说，“让她睡一会儿。我反正没事，留下来陪她。”
    李树琼想说“不用麻烦”，但话到嘴边又咽回去了。他其实很希望她留下。他现在有点害怕单独跟清莲在一起。不是怕她，是怕那种沉默。怕她什么都不说，什么都不问，就那么看著他。更怕再谈及白清萍——他已经不知道该怎么面对这个话题了。
    “那就辛苦你了。”他说。
    顾小姐摇摇头：“应该的。清莲一个人在上海，没个娘家人，我不陪谁陪。”
    她转身去厨房了。李树琼站在客厅里，听著厨房里锅碗的声音，水声，碗筷碰撞的脆响。忽然觉得这个家要是没有她，这些天不知道会成什么样子。
    刘妈从后院进来，开始收拾茶几上的茶杯。
    刘妈是李家的老用人了，从李树琼小时候就在李府干活。那时候她在厨房帮忙，后来李树琼成了家，李母让她过来这边。她做事利索，话不多，从不多嘴。这些年，李家的事她看在眼里，从来不问。
    她把三个茶杯摞在一起，杯口朝上，用抹布擦了擦茶几上的水渍。又把陈医生留下的几张处方笺收起来，叠好，放进抽屉里。
    收拾到茶几角落的时候，刘妈的手停了一下。
    她从茶几上捡起一张小纸片，看了看，递给李树琼。
    “先生，这是您的吧？掉在茶几上了。”
    李树琼接过来。
    是一张名片。很普通的白色硬纸卡片，比现在流行的尺寸窄一些，边角微微发黄，像是被人揣在口袋里很久的。上面不是印著，而是用钢笔写著几个字：北平亚北咖啡厅。下面是地址和电话。
    他翻过来。背面是空白的。
    但他的手指停住了。
    名片正面，“亚北咖啡厅”几个字旁边，有一个很小的记號。不是印上去的，是用笔点上去的。一个点，很小，像是墨水滴上去的。如果不仔细看，根本看不出来。
    李树琼的手指微微收紧。
    这个记號，他认识。这是组织用的暗號。一个点，表示“安全，可联繫”。如果是两个点，表示“危险，勿近”。如果是三个点，表示“紧急，速联繫”。
    一个点。安全，可联繫。
    时间是一个月后。地点是北平亚北咖啡厅。
    这是老冯教过他的联络方式。老冯说过，如果有一天组织要重启联繫，会用这种方式通知他。不一定是用名片，也可能是用別的什么——一本书、一张报纸、一个烟盒。但暗號是一样的。一个点，安全。两个月后的某一天，去某个地方。
    可这张名片，怎么会出现在这里？出现在他家的茶几上？是谁留下的？
    他今天没有去过亚北咖啡厅。这张名片不是他的。是別人带进来的。是今天来的客人中，有人把它放在茶几上的。
    李树琼坐在沙发上，把那张名片放在茶几上，盯著它看了很久。
    阳光从窗户照进来，照在名片上，白得刺眼。那个小点还在，在“亚北咖啡厅”几个字旁边，像一只眼睛，安安静静地看著他。
    他一个一个地想。
    谭鸿奎和谭夫人来过。谭鸿奎是保密站站长，他不可能跟中共有关係。谭夫人是官太太，更不可能。而且他们来的时候，一直坐在客厅里，谭鸿奎在跟他说话，谭夫人在跟母亲说话。他们没有机会单独在茶几上放东西——就算有机会，他们也不会放。谭鸿奎要动他，不需要用这种方式。
    刘文斌是保密站的人，是谭鸿奎的老部下。他帮忙找医生、帮忙照应清莲，是出於朋友的情分。但他不可能跟组织有关係。他是从死人堆里爬出来的特务头子，手上不知道沾了多少血。组织不会用他，他也不会给组织做事。而且他今天一直坐在客厅里，走的时候也是最后走的。如果他放了东西，不可能不被发现。刘妈就在旁边收拾，他放一张名片，刘妈会看见。
    顾小姐是清莲的同学，是刘文斌的女朋友。她一直在臥室陪清莲，偶尔出来。她有机会把东西放在茶几上——出来倒水、出来拿东西，顺手一放，没人会注意。但她为什么要放？她是什么人？如果她有问题，那刘文斌知道吗？他想起白清萍说过的话——顾小姐认识刘文斌半年，通过刘文斌认识了谭太太，还有清莲，还有至少十几个有官方背景的太太、小姐。白清萍说这个人有问题。
    陈医生和史小娟。陈医生是刘文斌介绍来的，是协和医院出来的，现在在上海开诊所。她是医生，跟组织应该没有关係。但史小娟——史小娟是北平来的，是清莲的学生，是老冯提过的“小娟”。她来上海的时间，是“今年开春”。北平今年开春是什么时候？是二月。二月的时候，老冯还在，和平书店还没关。她是那时候离开北平的。是组织安排的，还是自己走的？
    陈医生和史小娟，是最可疑的。尤其是史小娟。
    她有机会——她来客厅拿器械、放器械，在茶几旁边站过。她打开小皮箱，拿出体温计、纱布、棉球，一样一样摆好。那时候刘妈不在，顾小姐在臥室，客厅里只有她一个人。放一张名片，只需要一秒钟。没人会注意。
    她有能力——受过训练的人，做这种事太容易了。手指一松，名片就落在茶几上，夹在茶杯和处方笺之间。自然得像是不小心掉的。
    她有动机——如果她真的是组织的人，那她来上海，就是来找他的。通过陈医生接近清莲，通过清莲接近他。这张名片，就是信號。
    但真是她吗？还是另有其人？
    顾小姐从厨房出来，端著一碗新煮的鸡汤麵。
    汤麵上飘著几片青菜，还有一只荷包蛋，蛋黄圆圆的，完整得像是没煮过。热气从碗里升起来，带著鸡汤的香味和一点点姜的辛辣。她把面放在茶几上，推到李树琼面前。
    “李处长，您还没吃午饭吧？先吃点东西。”
    李树琼看著那碗面。他確实没吃。从昨晚到现在，他只在早上喝了一杯茶。但他不觉得饿。胃里像塞了什么东西，满满的，堵著。
    他忽然开口。
    “顾小姐，你刚才在客厅，有没有看见谁在茶几上放东西？”
    顾小姐愣了一下。她的手停在围裙上，保持著擦手的姿势。
    “什么东西？”
    李树琼说：“一张名片。亚北咖啡厅的。”
    顾小姐想了想，摇摇头。她的眉头微微皱了一下，像是在认真回忆。
    “没注意。我一直跟清莲在屋里。出来的时候，刘妈已经在收拾了。怎么了？”
    李树琼说：“没什么。可能是我自己掉的。”
    顾小姐没有再问。她把面又往他面前推了推。
    “先吃吧，凉了就不好吃了。”
    李树琼吃完面，顾小姐收了碗筷去厨房了。
    他一个人坐在客厅里，看著窗外。阳光从窗户照进来，照在他身上，暖洋洋的。但他的心里很冷。
    那张名片还在茶几上。他没有收起来，也没有扔掉。就那么放著，像一只眼睛，盯著他。
    一个月后。北平。亚北咖啡厅。
    组织在等他。
    这一次李文田给他的假期是半个月，已经过去了五天，还有十天他就得回北平，但他就算回到了北平，他要去吗？
    去了，说什么？告诉他们，他还是“青山”？告诉他们，他还想回去？
    可他还能回去吗？
    他手里沾了多少血？他帮国民党做了多少事？他是李斌的儿子，是警备司令部的情报处长，是白清萍背后的男人。组织还会要他吗？
    他必须查清楚。名片是谁放的。史小娟是不是组织的人。如果是，她来上海的目的是什么。如果不是，那放名片的人到底是谁。
    但他不能暴露自己。不能让人知道他在查。不能让人知道他认识这个记號。
    他现在是李树琼，不是“青山”。他是清莲的丈夫，是孩子的父亲，是白清萍的男人。
    他得活著。
    活著离开这个地方。
    他站起来，往臥室走。
    走廊不长，但他走得很慢。每一步都踩得很实。木板在脚下发出轻微的声响，吱呀，吱呀。
    臥室的门开著，能看见里面的光。窗帘拉著，光线很柔，像隔了一层纱。顾小姐坐在床边，正在给清莲掖被角。清莲侧著身，面朝里，被子盖到肩膀，露出的头髮有些乱。孩子在小床上睡著，小拳头攥著，举在耳朵旁边，嘴巴微微张著，呼吸很轻。
    他站在门口，没有进去。
    顾小姐回头看见他，低声说：“刚睡著。”
    他点点头。站在那里，看著清莲的背影。她的肩膀微微起伏，呼吸很平稳。被子隨著呼吸轻轻起伏，像水面上细细的波纹。
    他看了很久。
    然后转身，走回客厅。
    客厅里空荡荡的。茶几上那张名片还在。
    他坐下来，把名片拿起来，又看了一遍。亚北咖啡厅。北平。一个月后。
    他知道自己不会去。
    不是不想去，是不能去。清莲刚生完孩子，他不能走。母亲要去台湾，他得安排。白清萍在北平，他得想办法把她弄出来。还有史小娟——如果她真的是组织的人，那他更不能走。他得看著，弄清楚她来上海到底要干什么。
    他把名片翻过来。背面是空白的。什么都没有。
    他拿著它，犹豫了很久。
    然后他把名片折起来，折成很小的一块，塞进內衣口袋。贴著胸口的地方。纸片碰到皮肤，有些凉，很快就被体温捂热了。
    他不知道自己为什么要留著它。也许是想留一个念想。也许是想提醒自己，他还欠著什么。也许只是捨不得扔。