第265章 白清莲的电话
谍战之永无归期 作者:佚名
谍战之永无归期 作者:佚名
第265章 白清莲的电话
时间：1948年9月5日，深夜
地点：菊儿胡同李宅
---
凌晨一点，白清萍已经来了。
她翻窗进来的时候比平时早，十一点刚过就到了。两个人说了会儿话——赵仲春今天又找她了，还是那副要死不活的样子，说毛局长那边一点动静都没有，他睡不著觉。李树琼听著，应著，后来两个人都乏了，就躺下了。
月光从窗户照进来，照在天花板上，一片银白。白清萍躺在他身边，呼吸很轻，很平稳。他以为她睡著了。他没有睡，睁著眼睛看著天花板，想著赵仲春白天说的那些话。
电话忽然响了。
铃声在安静的夜里显得很刺耳，一声一声的，像是有人在敲门。李树琼侧过头，看了白清萍一眼。她的眼睛睁开了，很亮，没有睡意。她看著他，点了点头。
他接起电话。
“餵？”
那边沉默了一秒。然后传来一个声音，很轻，带著睡意，软软的，像是在梦里还没醒过来。
“树琼。我梦见你了。梦见你回来了。”
李树琼的喉咙发紧。他握著听筒的手微微收紧，指节有些发白。白清莲的声音从几百里外的上海传过来，穿过电话线，穿过夜色，落在这间黑暗的屋子里，落在他的耳朵里。
“清莲，我在。”他说。
白清莲在那边笑了一下。那笑声很轻，像是一口气吹在玻璃上，起了一层雾。
“我梦见你站在门口，穿著那件灰布长衫，拎著皮箱。我叫你，你不应。我走过去，你就不见了。”她的声音有些飘，像是还在梦里。“然后我就醒了。醒了就睡不著了。想著给你打个电话。”
李树琼说：“我在北平，好好的。你不用担心。”
白清莲“嗯”了一声。然后她开始絮絮叨叨地说起来——孩子会翻身了，今天下午在床上翻了好几个滚，差点掉下来，幸亏刘妈眼疾手快接住了。孩子会笑了，不是以前那种无意识的咧嘴，是真的对著人笑，对著她笑，对著灯笑，对著窗外的树笑。长得很像他，眉眼像，嘴巴像，连哭起来皱眉的样子都像。
她的声音软软的，带著笑，带著一点点骄傲，像是一个孩子在炫耀自己新得的宝贝。
李树琼听著，应著。他说“是吗”、“真好”、“辛苦你了”。他的声音很平静，平静得像一潭水。但他握著听筒的手在微微发抖。白清萍躺在他旁边，一动不动。月光照在她脸上，她的眼睛睁著，看著天花板。她的嘴唇抿著，下頜绷得很紧。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见，但她的胸口在微微起伏，一下一下的，比平时快了一些。
“树琼，你什么时候回来？”白清莲忽然问。
李树琼沉默了一秒。“快了。这边的事快办完了。”
“快了是多久？”
“一个月吧。最多两个月。”
白清莲没有说话。电话里传来细微的电流声，滋滋的，像是什么东西在烧。过了一会儿，她又笑了，那笑容隔著电话线也能听出来，是那种忍著不说破的、懂事的笑。
“好。我等你。你別著急，慢慢办。我和孩子都好。”
李树琼说：“好。”
“那你早点睡。我掛了。”
“好。”
电话掛断了。听筒里传来忙音，嘟嘟嘟的，一下一下的，像心跳。李树琼握著听筒，没有立刻放下。他听著那忙音，听了很久，然后慢慢放下。
屋里安静下来了。月光还是那样，照在天花板上，一片银白。窗外的知了叫了一整天，终於歇了。远处偶尔传来几声狗叫，闷闷的，像是从很远的地方飘过来的。
白清萍翻过身，背对著他。
她的动作很轻，但李树琼感觉到了。被子动了一下，她的肩膀微微弓起来，像是把自己缩成了一团。她的头髮散在枕头上，黑黑的，亮亮的，遮住了半边脸。
他看不见她的表情。他只知道她睁著眼睛，看著墙。墙上有月光投下的影子，老槐树的影子，一晃一晃的。
很久很久，她没有说话。他也没有说话。两个人就这么躺著，中间隔著一点距离。那距离不大，但他觉得很远。
李树琼伸出手，去碰她的肩。他的手指刚触到她的衣服，她轻轻躲了一下。不是那种剧烈的躲，是微微往旁边侧了侧，像是被烫了一下。他的手停在半空，停了几秒，然后收回来，放在自己胸口。
过了很久，她开口了。
声音很轻，轻得像是从很远的地方飘来的。如果不是屋子里太安静，他几乎听不见。
“树琼，我忽然觉得自己很不要脸。”
李树琼没有说话。他看著她的背影，她的肩膀微微颤了一下，然后又稳住了。
“树琼，我忽然觉得自己很不要脸。”
李树琼没有说话。他看著她的背影，她的肩膀微微颤了一下，然后又稳住了。
她的声音继续从那一片黑暗中传过来。“她一个人在那边，带著孩子，等你回去。她什么都不知道。她只知道你是她丈夫，是她孩子的父亲。她每天晚上等你电话，梦见你回来了，醒了就睡不著。她什么都不要，就要你平平安安地回去。”
她顿了顿。
“我算什么？我每天晚上翻窗户来找你，躺在你身边，听你接她的电话。我有什么脸？”
李树琼的喉咙发紧。他想说什么，想说“你不是不要脸”，想说“你没有错”，想说“是我不好”。但他什么都说不出来。那些话在嘴边转了又转，像嚼了太久的药片，苦得咽不下去。
白清萍没有再说话。她把自己缩得更紧了一些，被子拉上来，盖住了半边脸。月光照在她的头髮上，黑黑的，亮亮的，像一匹铺开的绸缎。她的呼吸很轻，但李树琼知道她没有睡著。她只是不想让他看见她的脸。
两个人就这么躺著，谁也没有再说话。月光在天花板上移动，从东边移到西边。老槐树的影子在墙上晃著，沙沙沙的，像在说什么。远处有虫子在叫，细细的，密密的，像是下著一场看不见的雨。
李树琼看著她的背影，看了很久。他想伸手去抱她，手抬起来，又放下了。他不知道她还想不想让他抱。她刚才躲了一下，那一下很轻，但他记住了。
他知道她在想什么。她在想白清莲的声音，那么软，那么轻，带著笑，带著期待。她在想白清莲说的那些话——“孩子会翻身了”、“会笑了”、“长得很像他”。她在想，电话那头那个女人，是她妹妹。是她从小看著长大的堂妹。是她这辈子最不该对不起的人。
他想起白清莲说过的话。“好好对她。”那是清莲说的。她说这话的时候，躺在床上，刚刚生完孩子，脸色苍白，眼睛很亮。她没有哭，没有闹，只是说“好好对她”。他答应了。可他没有做到。他既没有好好对清莲，也没有好好对清萍。他夹在中间，什么都做不了。
窗外，月亮慢慢移动。天快亮了。月光退到了墙角，只剩下最后一片银白。窗帘透进来一丝灰濛濛的光，是黎明前的那种灰，像是有人在天上泼了一层薄薄的墨。
白清萍的呼吸变得平稳了。她睡著了，或者假装睡著了。他没有去確认。他只是躺在那里，看著天花板，等著天亮。
天亮的时候，她翻过身，面朝他。她的眼睛有些红，但没有哭过的痕跡。她看著他，看了很久。然后她伸出手，握住了他的手。她的手很凉，但握得很紧。
“树琼。”她的声音有些哑。
“嗯。”
“以后晚上，电话响的时候，我去院子里待一会儿。”
李树琼愣了一下。“不用。”
白清萍摇摇头。“我不想听了。听了难受。”
她没有再说下去。她闭上眼睛，把脸埋进枕头里。她的手还握著他的，没有鬆开。
窗外，太阳升起来了。阳光照在院子里那棵老槐树上，叶子绿得发亮。知了开始叫了，嘶嘶的，一声接一声，像是在催什么。巷子里有人走过，脚步声噠噠噠的，越来越远。有人在喊孩子的名字，有人在问早饭吃什么。
新的一天，又要开始了。他躺在她旁边，握著她的手，没有鬆开。
她说的那些话，他还记得。“我忽然觉得自己很不要脸。”他不知道该怎么回答。也许她说的对。也许他们都不对。也许在这个世道里，活著本身就是不要脸的事。但他没有说。他只是握著她的手，等著她醒来，等著她睁开眼睛，等著她像什么都没发生过一样翻窗离开。