第290章 北平·白清萍的失落
谍战之永无归期 作者:佚名
谍战之永无归期 作者:佚名
第290章 北平·白清萍的失落
时间：1948年10月23日
地点：白清萍住处、北平某中医诊所
---
月事来了。
那天早上，白清萍在黑暗中睁开眼睛，感觉到小腹一阵坠痛。她伸手摸了摸，手指上沾了淡淡的血跡。她躺了一会儿，没有动。窗外的天还没亮，巷子里很安静，只有风从墙头吹过去，把枯藤吹得沙沙响。她把手收回来，放在胸口。心跳很快。
推迟了二十多天，终於来了。
她鬆了一口气。不是怀孕。她没有怀孕。她不用逃跑，不用躲藏，不用在赵仲春的眼皮底下提心弔胆。她可以继续留在这里，留在训练班，留在保密站，留在北平。继续等。等李树琼回来，等战爭结束，等那个不知道会不会来的明天。
可她又有些失落。不是怀孕。她没有怀孕。那天晚上，在安全屋，她没有用安全套。她以为那是最后一次。她以为他走了就不会回来了。她以为她再也见不到他了。她想留下点什么。什么都没有留下。没有孩子，没有他的痕跡，没有那个也许会长得像他的小生命。什么都没有。她躺了很久，然后坐起来，擦乾净，换了衣服。动作很慢，很轻。她不想弄出声音，不想让监视她的人听见，不想让任何人知道她醒了。
--
上午，她没有去训练班。
她给赵仲春打了一个电话，说身体不舒服，请一天假。赵仲春在电话那头沉默了一下，说：“白副站长好好休息，训练班的事我让人盯著。”声音很客气，但她听得出那客气底下的试探。她说了声谢谢，掛了电话。
她换上便装，穿了一件素色的旗袍，外面罩了一件深灰色的薄呢大衣，头髮披著，没有化妆。她照了照镜子，镜子里的人脸色很差，苍白，嘴唇没有血色，眼睛下面青黑一片。她看了几秒，转身出门。
她没有去保密站的医务室，也没有去公立医院。她去了东城一条僻静的巷子，找到了一家老中医诊所。门面不大，一块旧木匾，上面写著“悬壶济世”四个字，漆皮剥落，笔画有些模糊。这家诊所是白家认识的，白清萍小时候生病，白家的人常带她来这里。老中医姓孟，七十多岁了，头髮全白，脸上皱纹像刀刻的一样。他是白清萍伯父白云瑞的朋友，白清萍叫他孟伯伯。
孟老中医戴著老花镜，给她把了脉。他的手指搭在她手腕上，很轻，很稳。把了很久，然后放开，看了她一眼，目光里有东西在动。不是惊讶，是那种——早就知道、只是不忍心说的什么。
“清萍，”他开口，声音很慢，“你身体里的寒气太重了。是不是早年受过冻？”
白清萍沉默了一下。“是。在松江的时候，被绑在驴车上，冻了一天一夜。”
孟老中医点了点头，没有再问。他在处方笺上写了几行字，写得很慢，一笔一画的。写完，把笔放下，看著白清萍。“我开几副药，你回去吃著。能调理，但——”他顿了顿，“恐怕很难有孩子了。”
白清萍的手在膝盖上微微收紧。她低下头，看著自己的手。手指很白，很瘦，骨节突出。她看了很久。
“我知道了。”她说。声音很平静。
--
从诊所出来，白清萍站在巷口，手里拎著几包草药。阳光照在她脸上，有些刺眼。她眯起眼睛，看著街上的人来人往。有人走得急，有人走得慢，有人笑著说话，有人板著脸赶路。
她站在人群中，像一棵被风吹歪了的树。她想起在松江被绑架的那天。天很冷，风像刀子一样割在脸上。她被绑在驴车上，手脚都冻僵了，嘴唇裂开了，血凝在嘴角。她以为自己会死。她没有死。她活了下来。可她的身体冻坏了。从那天起，她每年冬天手脚都是冰凉的，小腹总是隱隱作痛。她以为只是怕冷，没什么大不了的。现在她知道了。她可能永远都不会有孩子了。
她深吸一口气，走进人群里。
--
回到住处，她把草药放在桌上，没有煎。她坐在床边，脱了鞋，把脚缩到床上。她抱著膝盖，把下巴搁在膝盖上。阳光从窗户照进来，照在地板上，一片金黄。她看著那道光，想著孟老中医说的话。“恐怕很难有孩子了。”很难。不是不可能，是很难。也许这辈子都不会有了。她今年二十八岁。再过两年，三十了。再过几年，连很难都没有了。她这辈子，可能真的不会有孩子了。
她想起李树琼。他有了孩子。平北，白白胖胖的，会叫爸爸了。他在台北，抱著孩子，看著孩子笑。她在这里，一个人，抱著膝盖，想著自己永远不会有孩子。她后悔吗？她不知道。如果她没有参加军统，没有去延安潜伏，没有在冰天雪地里被绑在驴车上，她也许早就结婚了，生孩子了，像清莲一样，当母亲了。可她没有。她选了这条路。选了军统，选了去延安潜伏，选了李树琼。选了这条没有回头路的路。她不后悔。她只是有些难过。
--
她站起来，走到镜子前面。
镜子里的女人，穿著素色的旗袍，头髮披著，脸色苍白。她瘦了。下巴尖尖的，颧骨突出来，眼睛显得更大。她看著那张脸，看了很久。这是她的脸。二十八岁，没有丈夫，没有孩子，没有家。她只有一个回不去的地方，一个等不到的人，一个也许永远不会有的孩子。
她问自己：你后悔吗？她回答不了。后悔有用吗？后悔能让她回到从前吗？能让她不去延安吗？能让她不认识李树琼吗？不能。所以她不能后悔。她只能往前走。往前走，走到头，也许就看见了。记住这个名字：可乐小说。记住这个域名：。好书不迷路。
她转过身，走到窗边。窗外，巷子里空空的。那盏坏掉的路灯还在，在风里晃著。她看著那盏灯，看了很久。然后她躺下来，面朝天花板。那道裂缝还在，从东边延伸到西边，像一条乾涸的河。她把药包放在枕头旁边，纸包发出细微的声响。她把手放在小腹上，轻轻地。
她想像如果有一个孩子，会长得像谁。眼睛像他，眉毛像他，嘴巴像她。也许是个男孩，像平北一样，白白胖胖的，会叫爸爸。也许是个女孩，扎著小辫子，穿著小花裙，拉著她的手叫妈妈。她闭上眼睛，想像著那个孩子的脸。模模糊糊的，看不清。她睁开眼睛。天花板上什么都没有。只有那道裂缝，像一条乾涸的河。
--
晚上，她没有去训练班，也没有去保密站。她一个人待在屋里，煎了药。药罐在炉子上咕嘟咕嘟地响，苦味瀰漫了整个房间。
她把药倒进碗里，黑褐色的，冒著热气。她端起来，吹了吹，喝了一口。苦的。很苦。苦得她皱起了眉头。
她一口一口地喝完，把碗放下。嘴里全是苦味，舌头髮麻。
她坐在桌边，想著李树琼。他在台北，在白清莲身边，抱著孩子。他不知道她在这里，一个人，喝著苦药，摸著自己的肚子，想著自己永远不会有孩子。
她不能告诉他。告诉了他，他会怎么想？他会心疼吗？会愧疚吗？会回来吗？她不知道。她只知道，她不能说。说了，就是给他添麻烦。他够麻烦了。
--
夜深了。月光从窗户照进来，照在床上。她躺下来，面朝天花板。那道裂缝还在。她把药包放在枕头旁边，纸包发出细微的声响。她翻过身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。她伸出手，摸著冰冷的墙壁。一下一下的。
她想起在延安的时候，也是秋天。她和李树琼坐在窑洞外面，看著那棵银杏树。叶子黄了，落了一地。她说：“等胜利了，我们生个孩子。”他笑了，说：“好。”她没有等到胜利，他也没有。后来他们再见面，是在北平。银杏叶又黄了，她没有提孩子的事。他也没有。她以为还有机会。等战爭结束，等他们离开这里，等他们到了一个安全的地方，她就可以告诉他：我们生个孩子吧。现在，她没有机会了。不是战爭没有结束，不是他们没有离开，是她的身体不行了。她生不了孩子了。
她闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她没有擦。她翻过身，面朝天花板。月光照在她脸上，她的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
她把手放在小腹上，轻轻地。她对自己说：没有孩子也好。有了孩子，你怎么办？你一个人，带著孩子，怎么跑？怎么藏？怎么活？没有孩子，你无牵无掛。死了，也就死了。
她不知道自己在安慰自己，还是在骗自己。她只知道，她必须活著。活著，才有机会。活著，才能等到那一天。等到了，她就不走了。
--
天亮的时候，她听见窗外有人走动的声音。巷子里有脚步声，噠噠噠的，越来越远。她坐起来，穿好衣服。她把药包放进抽屉里，把药罐洗乾净，放回原处。她站在镜子前面，梳好头髮，化了一层淡妆。镜子里的女人，穿著藏青色的旗袍，头髮扎得整整齐齐，脸上带著得体的淡妆。看不出疲惫，看不出失落，看不出任何异常。
她对著镜子看了一会儿，然后转身，推开门。新的一天，又要开始了。她还要去训练班。还要见赵仲春。还要在所有人面前装作若无其事。她不能让人看出任何异常。她必须平静。像什么都没有发生过一样。可她心里知道，什么都不一样了。她不会怀孕了。她这辈子，可能永远不会有孩子了。她走在巷子里，步子很稳。经过那个早点铺，豆汁儿和焦圈的味道飘过来，热腾腾的。她没有停。她继续往前走。
保密站门口，两个便衣在抽菸。看见她，立正点头。“白副站长早。”她点了点头，走进去。走廊里，日光灯管一闪一闪的。她的皮鞋踩在地板上，声音很响。她推开办公室的门，走进去，关上门。坐下来。打开抽屉，拿出讲义。然后等著。等九点，去训练班。等会开完，回住处。等天黑，再一个人。一切重复。每一天都一样。
她靠在椅背上，闭上眼睛。手伸进抽屉，摸到那包草药。纸包发出细微的声响。她把手缩回来，放在小腹上。轻轻地。她对自己说：没有孩子也好。你可以等他。等多久都行。没有人催你。没有人等你回家做饭。没有人等你哄睡觉。你只有你自己。你等他。就够了。
她睁开眼睛，站起来，拿起讲义，走出办公室。走廊里，赵仲春正从对面走过来。看见她，点了点头。“白副站长，身体好些了？”
白清萍看著他。“好多了。谢谢赵站长。”
赵仲春从她身边走过去。他的皮鞋踩在地板上，噠噠噠的，声音越来越远。白清萍站在走廊里，看著他的背影。她想起孟老中医说的话。“恐怕很难有孩子了。”她不会告诉赵仲春。不会告诉任何人。这是她一个人的秘密。她带著这个秘密，继续往前走。步子很稳。每一步都一样长，不快不慢。没有人看得出她心里在想什么。
她走进训练班的教室。学员们已经坐好了，四十张面孔，四十双眼睛。她走上讲台，翻开讲义。阳光从窗户照进来，照在讲台上，照在她脸上。她开口，声音很平静。
“今天讲如何在被跟踪时脱身。”
她讲著，声音很稳。没有人知道她昨晚一夜没睡。没有人知道她喝了一碗苦药。没有人知道她这辈子可能永远不会有孩子。她只是站在那里，讲著课，像什么都没发生过一样。