第8章 天涯煮酒
重生02，天仙叫我別装了 作者:佚名
名气这种东西，跟传染病一样。
拉片的事周一只有导演系的人知道，周二表演系和摄影系知道了，周三文学系和录音系知道了。
但北电再大也就是个学校，名气在校內转三圈就转完了。
陆沉很清楚这个规律。上辈子他见过太多选秀歌手，节目播出期间红得发紫，节目结束三个月之后就没人记得了。
没有持续的內容输出，热度就是消耗品，用完就没了。
他需要在这波热度消耗完之前，把它转化成某种可以存下来的东西。
钱是最好存的，但钱从哪来？
他躺在宿舍床上，盯著天花板上的周润发海报，脑子里把能想到的变现路径全部过了一遍。
参赛？大学生电影节之类入围了也没奖金，最多拿个证书。证书在2002年的影视行业里约等於一张废纸。
卖版权？2002年没有短视频平台，没有网络院线，没有流媒体。
vcd市场被盗版占领，正规渠道发行一部七分钟的学生短片，成本比拍片还高。
接活？用这个片子当作品集，去接商业短片、gg片、婚礼录像。这条路最靠谱，但谁会找一个大学二年级的学生拍？
三条路都走不通。
陆沉翻了个身，突然意识到一个问题。他一直在想怎么赚钱，但忘了想一个更基本的问题：谁能帮我赚钱。
不是谁会给钱，而是谁有渠道、有资源、有动机，帮我把这个东西变成钱。
上辈子他做製片人的时候，从来不是自己去找钱，而是去找人。
投资人、发行方、平台方，这些人手里握著渠道和资源，他们缺的不是钱，是能赚钱的內容。你把內容摆在他们面前，他们自己会想办法把钱变出来。
所以问题的关键不是怎么赚钱，是怎么让有渠道的人看到这个片子。
北电校內的人已经看到了，但他们没有校外渠道。学生就是学生，再火也是校园级別。陆沉决定让这把火烧得更旺一点。
拉片课后的第四天，陆沉去了网吧，不是那种后来遍地开花的连锁网咖。
2002年的网吧开在居民楼一层，门面不大，门口掛一块手写的招牌，上面写著“上网2元/小时”，字跡歪歪扭扭，像是用脚写的。
推门进去，二十多台大头显示器排成两排，空气里瀰漫著烟味和泡麵味。
陆沉找了个角落的位置坐下开机。电脑是windows 98系统，开机速度慢得像老头散步，硬碟灯闪了半天才进入桌面。
他打开ie瀏览器，输入天涯论坛的网址。
2002年的天涯论坛是中国网际网路最热闹的文化社区。
影视板块更是各路神仙打架，有专业影评人，有行业从业者，也有纯粹看热闹的。
陆沉上辈子在天涯混过一段时间，知道这个平台的传播逻辑：帖子能不能火，標题占五成，內容占三成，运气占两成。
他在天涯註册了一个新帐號，id叫“北电导演系学生”。没取什么花里胡哨的名字，越直白越有说服力。
在网际网路上，身份標籤就是最好的通行证。
发帖標题：《一个大二学生的短片创作心得》。
內容很克制，没有自吹自擂，没有卖惨，就是平平静静地写了几段话：
“最近拍了个六分钟的短片《谁关了我的灯》，多线敘事结构。有朋友建议我分享一下创作过程，我就简单说说。”
“剧本构思阶段，我考虑的是如何在有限条件下讲好一个故事。选择了老筒子楼作为场景，因为这种环境本身就自带故事感。”
“拍摄时遇到很多意外，比如楼道灯泡意外晃动，但我选择保留这些意外，因为它们往往比设计更真实。”
“剪辑时最花时间的是节奏控制。四条线交替出现，每条线都要有独立的情绪弧线，又要服务於整体敘事。”
发完帖子陆沉就出了网吧，十月的夜风已经带了凉意，他裹了裹身上的外套，沿著马路往学校走。
路灯把他的影子拉得很长，一个人走在路上，影子倒像是有两个人。
他心里清楚这个帖子大概率会火，但不是因为他写得好，是因为“北电大二学生”加“田壮壮拉片”这两个標籤本身就自带流量。
但他不能自己提田壮壮，那叫蹭热度，得让別人来说。
第二天中午，王岩从网吧跑回来，气喘吁吁地推开门：“陆哥，你那个帖子火了！”
“多少回復？”
“两百多条！”
“嗯。”
“就『嗯』？”王岩一脸不可思议，“两百多条啊！我发个帖子从来没超过十条回復！”
“你发的是什么？”
“《求推荐好看的日本动画片》。”
“那不活该没人理你吗。”
赵博从上铺翻了个身，补了一句：“你下次发帖標题改成《北电导演系学生求推荐日本动作片》，保准火。”
王岩想了想觉得有道理，又觉得哪里不对。
陆沉没理会他们，拿起笔记本出了门。他要去网吧看看帖子的具体討论方向。
打开天涯，帖子已经被顶到了影视板块首页，回复数从两百涨到了四百多，速度比他预想的还快。
討论的走向也跟他预想的基本一致。先是有人问“楼主是北电的？短片叫什么名字？”，
然后有人认出了这部片子：“我知道这个，北电拉片课放了，田壮壮亲自拉的片。”
“田壮壮？真的假的？他可是出了名的严格。”
“千真万確，我朋友是导演系研究生亲眼所见。四十五分钟，逐帧拆的。”好傢伙，无中生友。
但陆沉也注意到，帖子下面开始出现质疑的声音。
“一个大二学生能拍出这样的片子？是不是有枪手？”
“现在北电的学生都这么会炒作了吗？发个帖子还要自带田壮壮的背书，可真能吹牛逼。”
“楼主別装了，你就是想出名吧？”
陆沉看著这些评论，嘴角微微上扬。质疑是好事，有质疑才有討论，有討论才有热度。在娱乐圈最怕的不是被人骂，而是没人理。
他没回復任何评论，关掉了页面。
下午的课是影视美学，陆沉照例坐在倒数第三排靠窗的位置。但他注意到，今天教室里多了好几个陌生面孔，有几个明显不是导演系的人，坐在前排，时不时回头看他。
赵博凑过来小声说：“你现在是北电的名人了，连表演系的人都来旁听我们的课。”
“不是来看我的。”陆沉翻著笔记本说，“是来看『那个拍短片的人』长什么样的。名人跟人不一样，名人是標籤，人是活物。他们感兴趣的是標籤，不是人。”
“那你怎么把標籤变成人？”
“拍下一部。”
赵博没再说话，低头继续看他的摄影理论。但陆沉注意到他翻页的速度比平时快了很多，明显没看进去。
晚上，陆沉又去了网吧。帖子回復已经突破八百条，被版主加精置顶。
討论的內容也从短片本身扩展到了更广的话题：有人分析多线敘事在中国电影中的应用前景，有人討论北电的教学体系，还有人开始翻陆沉之前在天涯发的影评。
最让陆沉意外的是，居然有人开始討论他的穿搭。
“陆沉穿的那件白衬衫，领口设计很特別，像是九十年代的义大利品牌。”
“他那个皮带扣也很讲究，方扣设计，没有任何多余装饰。”
“一个破產的富二代，还能保持这种品味，不容易。”
陆沉看著这些评论，差点把嘴里的矿泉水喷出来。
他那些从动物园批发市场淘来的衣服，一件白衬衫三十块，一条皮带十五块，加起来还没人家一顿下午茶贵，居然被解读出了义大利品牌的內涵，这帮是人真的閒。
但他也知道这种关注不是坏事。在娱乐圈，知名度就是货幣。关键是怎么把这种知名度花出去，而不是让它烂在口袋里贬值。
他关掉天涯打开了西祠胡同。
另一个在2002年很火的论坛，用户群体跟天涯有重叠但也有差异，天涯偏文化，西祠偏生活。
陆沉决定在这里也发一个帖子，但內容不能跟天涯的重复，得换一个角度。
他想了想，写了一篇《从〈谁关了我的灯〉谈低成本电影的製作思路》。
这篇帖子更偏技术向，详细讲了他在拍摄过程中遇到的设备限制、场景选择、演员调度等问题，以及如何在有限条件下做出最优解。
发完之后，陆沉看了一眼时间，快十一点了。他站起来伸了个懒腰，走出网吧。
他摸了摸口袋，钱包里还有三十多块钱。从一百七十六块三毛到现在，他活了大半个月，靠的是稿费和省吃俭用。但钱的问题只是暂时稳住了，远远没有解决。
从“破產哥”到“北电新星”，身份变了但经济状况没变。他还是那个兜里没几个钱的穷学生，只不过现在穷得更有名了。
陆沉回到宿舍的时候，王岩正在刷论坛，看到陆沉进来立马喊道：“陆哥，你火了你知道吗？现在天涯那篇帖子太火了。”
陆沉点点头：“基操，勿六。”
心中却想著：这放到后世妥妥上热搜啊，可惜这个沟槽的年代连个热搜榜都没有。
他注意到赵博欲言又止，像是在想什么事。
“有话就说。”陆沉走到桌边坐下。
“中戏那边有人找我了。”
“谁？”
“我高中同学，叫方远，中戏导演系01级的。他今天上午给我打了个电话，说在网上看到拉片课那个帖子，问我能不能搞到片子的带子看看。”
“你怎么说的？”
“我说我考虑一下。”
陆沉皱眉看著赵博。“考虑什么？”
“下个片子你说让我主导，但这个片子还没出校门你就在往外推。我不知道你是真的想让我主导下一个，还是想用这个承诺稳住我。”
这话说得有点直白。
但陆沉没有不高兴。上辈子他带团队的时候，最怕的不是有人闹矛盾，最怕的是有矛盾不说。
“你这个分析，逻辑是对的。”陆沉说，“但结论是错的。”
“哪里错了？”
“我看过很多导演和摄影师的关係，最好的那种，不是互相迁就，是轮流主导。这个片子我主导，你配合。下一个片子你主导，我配合。这样两个人都不会变成对方的工具人。”
他停了一下，看著赵博。
“你现在可以不帮我联繫中戏的人。这是你的权利。但如果你帮了，不是因为你被我利用了，是因为你是这个团队的一部分。这个团队的片子出圈，对你下个片子主导也有好处。”
赵博沉默了一会儿，最终说道：“我要先跟方远说清楚，这个片子是陆沉剪的、赵博拍的。”
“没问题。”
“还有，你说的那个爆款短片摄影师的头衔，不许到处说。”
“我又不是孙浩。”
赵博看了他一眼，嘴角动了动没笑出来，但那个弧度说明他鬆了。
陆沉心里给赵博打了个標籤：可培养，需要空间，不能用钱砸，要用尊重换。
“方远什么时候要？”陆沉问。
“越快越好。他说中戏那边已经有人在问了，方远想爭个先。”
“那你直接去刻。另外中传那边有没有熟人？”
赵博想了想。“有个老乡，叫徐磊，在电视编导专业。但我不太熟。”
“不熟没关係。你告诉方远，中传那边也有一张，如果方远认识中传的人，让他帮忙转交。如果不认识，你联繫徐磊。”
赵博看了他一眼。“你这是让他们自己跑腿。”
“对啊。我不认识他们，你认识方远，方远可能认识中传的人。一层一层传出去，每传一层就多一层人脉背书。最后拿到片子的人，不觉得这是陆沉的片子，而是我朋友的朋友给我的片子。这个心理感受不一样。”
赵博没说话，但看陆沉的眼神变了。
变不变无所谓，重要的是明天片子就会传到中戏。后天中传，大后天可能上戏，可能其他任何一所有影视专业的高校。
一旦片子出了北电的圈子，它就不再是一部学生作业了。
陆沉去了旁边宿舍，用同学的电脑上学校“银幕前沿”论坛看了一眼。
关於拉片课的帖子已经被顶到六百多楼了，有人在里面贴了陆沉在天涯上的影评连结，又引来了一波新的討论。
帖子的性质已经完全变了，从討论田壮壮放学生作业，变成了討论陆沉这个人。
有人开始扒他的家庭背景——破產富二代的事又被翻出来了，但这次风向变了。
不是嘲笑，是一种带著同情加好奇的口吻：一个破產的富二代，拍出了一部被田壮壮拿到拉片课上放的短片，这个人到底经歷了什么？
“破產的富二代”五个字，比任何营销文案都好用。
陆沉看著这个標籤，嘴角动了一下。上辈子他花了十几年给自己贴“金牌製片人”的標籤，费了老大的劲。
这辈子倒好，破產富二代五个字，三天就贴上了，还不是他自己贴的。
但他知道，这种標籤是把双刃剑。用好了是故事，用不好是笑话。