第五章 北行
世纪末异闻录 作者:佚名
白夜是被冻醒的。农机站的墙透风，乾草铺得再厚也挡不住。他坐起来，发现老胡的床空著，被子叠得整整齐齐。蓝素素还缩在墙角，裹著大衣，头髮乱蓬蓬的，像一只冬眠被吵醒的刺蝟。
铁牛不在屋里。白夜推开门，冷风扑面，他打了个哆嗦。天还没全亮，东边一抹灰白色，农机站的院子里停著那辆“光明搬家”，铁牛正掀开引擎盖，弯腰检查什么。
老胡蹲在车库门口，捧著一个搪瓷缸子喝水，热气腾腾的。不知道他从哪儿弄来的开水。
“醒了？”老胡头也没回，“铁牛说今天得早点走。天黑之前得过关。”
“过关？”
“北边的关。没有正规手续，得走別的路。”
白夜没追问“別的路”是什么路。他发现自从上了这辆车，自己就开始习惯不问不该问的问题了。
蓝素素也出来了，头髮扎成马尾，脸上泼过水，清醒了不少。她把帆布包挎好，看了白夜一眼，两人什么都没说。昨晚那张照片，谢尔盖写在背面的那句话——“它每天都离我更近一点”——像一块石头，压了一整夜。
铁牛盖上引擎盖，拍了拍手上的灰。
“上车。”
车子驶出土路，拐上一条省道。路况不好，坑坑洼洼的，铁牛开得不算快。两边是一望无际的农田，冬天休耕，裸露的黄土上覆著一层薄霜。偶尔经过一个村子，房屋低矮，炊烟刚升起来，有人在井边打水，有狗追著车跑几步又停下。
白夜靠著窗，看那些村子一个一个往后退。他想起筒子楼，想起聚宝斋，想起古玩市场那些闹哄哄的摊贩。才过去两天，那些东西已经像上辈子的事了。
“铁牛。”蓝素素从前排探过头，“昨晚那张照片，你见过吗？”
铁牛没答。
“谢尔盖拍的那张。镜子里的东西。”
“见过。”铁牛说，声音没什么起伏，“不止一次。”
【写到这里我希望读者记一下我们域名 找好书上 101 看书网，101??????.?????超方便 】
“什么意思？”
铁牛把方向盘往左打，绕过路中间一个坑。车子顛了一下，老胡的茶缸子差点洒了。
“极光计划后期，很多人的工作日誌里都出现了类似的描述。”铁牛说，“一开始是受试者。他们会说，总觉得有人在看他们。一开始是背后，然后是侧面。最后他们不用转头，也能感觉到那个东西在视野边缘。”
“然后呢？”
“然后他们的日誌就断了。”
白夜想起谢尔盖写的那句话。从昨天开始，我不用转头也能看见它了。那就是他最后的记录。之后发生了什么，没有人知道。
“你有没有——”白夜犹豫了一下，“你有没有亲眼见过？”
铁牛沉默了很久。久到白夜以为他不会回答了。
“见过一次。”他说。
车里的空气像凝固了。
“第17號研究所封死的前一天晚上。我在走廊巡逻。走廊尽头是一面镜子，掛在洗手池上面。我走过去的时候，从镜子里看见身后有东西。离我大概三四米。不是人。”
“是什么？”
“不知道。我没回头。”铁牛的声音很平，“我盯著镜子看了大概五秒。然后它动了。不是走，是滑。像水面上的影子，从镜子左边滑到右边，消失了。我接著巡逻，假装什么都没看见。后来我一直在想，如果我回头了，会不会跟那些受试者一样，从那天开始，它每天都离我更近一点。”
老胡把茶缸子放下，发出轻微的一声磕碰。他没说话，掏出一根烟点上，摇下车窗。冷风灌进来，把烟雾撕成一条一条的。
车子继续往北开。省道变成了县道，县道变成了土路。路两边的农田不见了，变成了荒滩和矮灌木。天越来越低，云层厚厚地压著，像一块洗不乾净的灰布。
下午两点多，车子在一处废弃的採石场停下来。铁牛说这里离关不远了，得等到天黑才能走。白夜下车活动腿脚，发现採石场的山壁上有一个黑乎乎的洞口，用几块锈铁皮挡著。
“以前是矿洞。”铁牛说，“后来废了。里面可以生火，比外头暖和。”
四个人钻进矿洞。铁牛用隨身带的工具弄了一小堆火，不知道从哪儿掏出几个土豆，用锡纸包了扔进火堆里。老胡从旅行袋里摸出一包榨菜和一袋花生米，摆在铺开的报纸上。蓝素素靠著洞壁，从帆布包里掏出那张图纸，就著火光又看了一遍。
“谐振器。”她自言自语，“把人变成高敏者的机器。但如果门开了之后进来的不是光——那他们到底打开了什么？”
“你有没有想过，”白夜说，“可能不是他们打开了什么，是有什么一直在等著被打开。”
蓝素素抬起头看他。
“谢尔盖那张照片。镜子里那个东西。它不是从別处来的。它一直在那儿。只是我们平时看不见。”白夜拣起一根树枝拨了拨火堆，“谐振器不是开门，是把我们自己的眼睛撑开了。”
铁牛从火堆对面看过来，眼神有点复杂。
“谢尔盖也说过类似的话。”他说，“出事之前那几天，他整天把自己关在实验室里，不停地写东西。有人看见他的笔记，上面画满了图。不是电路图，是……他管那叫『意识地形图』。”
“什么意思？”
“他认为，人的意识不是一团混沌。是有结构的。像一片地形，有高有低，有山脉有深渊。我们平时只生活在最表面那一层。但底下还有东西。很深的东西。”
蓝素素放下图纸，从包里摸出笔记本和笔。“你还记得他画的是什么样吗？”
铁牛摇头。“我只是安保。那些东西我看不懂。而且他的笔记后来全被收走了。据说跟研究所一起被封在里面。”
火堆里啪地响了一声。一个土豆裂开了，冒出白气。老胡用树枝把它拨出来，也不嫌烫，掰成两半，一半递给白夜，一半自己吹著吃。
“我说，”老胡嚼著土豆，“你们讲了半天，门啊，地形啊，影子啊。我就问一句实在的。那东西，到底想干什么？”
没人答得上来。
铁牛用树枝拨著火，火光映在他脸上，那道从颧骨到下巴的旧疤被照得发亮。“我不知道它想干什么。但谢尔盖说过一句话，我一直记得。”
“什么话？”
“他说，我们以为自己在研究它。其实是它在研究我们。我们每往深处走一步，它就往我们这边走两步。”
矿洞里安静下来，只剩下火堆噼啪的声音和远处洞口传来的风声。白夜把土豆吃完，手指上沾著灰和盐粒，他舔了舔，咸的。
天黑了。铁牛踩灭火堆，四个人回到车上。车子从採石场后面一条几乎看不出是路的小道钻进去，两边是密密匝匝的灌木，枝条刮著车身，发出刺耳的声响。开了大约四十分钟，灌木消失了，眼前是一片开阔的荒滩。月光底下，荒滩像一面灰色的镜子，一直铺到天边。
远处有一道铁丝网。不高，有些地方已经塌了。
铁牛停下车，熄了火。他下车走到铁丝网前，弯腰钻了过去。老胡拎著旅行袋跟上。蓝素素把帆布包抱紧。白夜最后一个钻过去，铁丝网的断茬勾住了他的袖子，他扯了一下，袖子撕了个口子。他没管，继续往前走。
铁丝网这边跟那边看起来没什么不同。一样的荒滩，一样的月光，一样的冷风。但白夜知道，他们已经不在原来的地界了。
走了大概二十分钟，铁牛停下来。他蹲下身，用手拨开地面的碎石和乾草。底下露出一块水泥板，大约一米见方，边缘长满了青苔。水泥板上嵌著一个铁环，锈得厉害。
“帮忙。”铁牛说。
白夜和他一起拉住铁环，使劲往上提。水泥板动了，发出刺耳的摩擦声，一股陈腐的空气从底下涌上来，带著泥土、铁锈和说不上来的甜腻味道。底下是黑的，什么都看不见。
铁牛从包里掏出一根手电筒，拧亮。光柱照下去，是一道向下的铁梯，锈跡斑斑，有些横档已经断了。
“第17號研究所。”铁牛说，“正门被封死了。这是应急通道。当年我就是从这里出来的。”
他把手电筒咬在嘴里，第一个下去。老胡跟著。蓝素素看了白夜一眼，也下去了。白夜最后一个。铁梯在脚下摇晃，锈渣簌簌往下掉。他数了数，大概下了二十多级，脚终於踩到了实地。
手电筒的光照亮了一条走廊。墙壁是那种老式的绿色半墙漆，下半截是绿色，上半截是白色，现在已经斑驳得不成样子。地面铺著 linoleum地板，踩上去有点黏。走廊往两头延伸，两头都黑著。
白夜的手心开始出汗。
这条走廊他见过。在蓝素素那个蜡烛阵里。当时他“看见”谢尔盖在跑，身后有什么东西在追他。走廊尽头是一扇金属门，带圆形把手。谢尔盖伸手去开门——
“往哪边走？”蓝素素的声音把他拉回来。
铁牛用手电筒照了照左边，又照了照右边。他在辨认方向。
“这边。”他说。
他们往左边走。走廊里只有脚步声和呼吸声。墙壁上每隔几米就有一扇门，门上的標牌俄文白夜看不懂，蓝素素有时会停下来辨认一下。
“受试者休息室。”
“生理监测室。”
“电磁屏蔽室。”
一扇扇门过去，標牌越来越密集。然后，白夜看到了那扇门。
金属的，圆形把手，门上有一块长方形的磨砂玻璃窗。跟他在幻象里画出来的一模一样。
他停下来。
“就是这扇。”他说。
铁牛看了他一眼，伸手去拧把手。锁著的。他把手电筒递给老胡，从腰后摸出一根细铁棍，插进锁孔里拨了几下。咔嗒一声，门开了。
门后是一间不大的办公室。一张铁皮桌，一把翻倒的椅子，墙上掛著一面裂了缝的镜子。桌上散落著纸张，地上也有，像是被人匆忙翻过。
蓝素素捡起几张，用手电筒照著看。
“谢尔盖的工作日誌。”她说，声音有点抖，“最后几页被撕掉了。”
白夜走到那面镜子前。裂缝把他的脸分成两半，左眼和右眼错开了。他盯著镜子里那张被割裂的脸，忽然觉得那不是自己。
镜子里的那张脸，嘴巴正在一张一合。
跟谢尔盖一样。
白夜猛地后退一步，撞到了铁皮桌。蓝素素和老胡都看向他。
“怎么了？”
白夜没说话。他再去看镜子，里面只有他自己惊惶的脸。裂缝还是裂缝，什么都没变。
但那张嘴张合的画面，已经烙在他脑子里了。跟谢尔盖一样。跟那些受试者一样。从昨天开始，我不用转头也能看见它了。
他想起铁牛说的那句话。
“我们每往深处走一步，它就往我们这边走两步。”
白夜把手从镜子上收回来，指尖冰凉。
“走吧。”他说，“离开这儿。”