第四章 老胡
世纪末异闻录 作者:佚名
铁牛说的“不能待了”，意思是马上走。老胡从地上爬起来，拍拍身上的灰，去里屋转了一圈，出来的时候手里拎著一个老式的帆布旅行袋，鼓鼓囊囊的。他把袋子往桌上一搁，拉开拉链，里面塞著几沓现金、两本存摺、一个装证件的铁盒子，还有一把用油纸包著的东西。
“你这什么时候收拾的？”白夜问。
“上个月。”老胡说，把袋子拉链拉上，“干我们这行的，隨时准备跑路。你以为是头一回？”
白夜没话说了。
铁牛把那两个被打晕的拖进里屋，用打包绳捆了手脚，嘴封上。动作利索得像捆快递。出来的时候顺手把里屋的门带上，拍了拍手。
“能管多久？”蓝素素问。
“到明天早上。”铁牛说，“那之后就不关我们的事了。”
四个人从聚宝斋后门出去。老胡最后走，站在后门口回头看了一眼自己的店。捲帘门半拉著，里面黑漆漆的，货架上的老物件安安静静待著。他看了几秒钟，把门带上，没锁。
“不锁？”白夜问。
“锁什么。那帮人要进去，锁管用吗。”老胡拎著旅行袋往前走，“走吧。锁不锁的，心意到了就行了。”
铁牛的车停在两条街外。一辆灰色的麵包车，车身上印著“光明搬家”四个字，漆掉了一半，后视镜用胶带缠著。白夜看了一眼，没敢问这车来路正不正。
铁牛开车，老胡坐副驾，白夜和蓝素素坐后面。车厢里一股机油味，后排座位拆了一半，堆著几个纸箱和一卷旧地毯。蓝素素把帆布包抱在怀里，里面有那张图纸、笔记本，还有她的塔罗牌。白夜靠著车窗，看外面的路灯一盏一盏往后退。
车子开了二十分钟，谁都没说话。最后是白夜先开了口。
“老胡，你跟铁牛怎么认识的？”
老胡从后视镜里看了他一眼。
“早了。八几年那会儿，我在北边跑生意。收旧货，什么都收。有一天在边境一个镇上，碰见他蹲在路边，身上就一件单衣，零下三十度。我给了他一件军大衣。”
“然后呢？”
“然后他吃了我的，穿了我的，一个屁不放跟了我三天。第四天早上起来，人没了。”老胡摸出一根烟点上，摇下车窗，冷风灌进来，“又过了两年，我收了一批货，被人盯上了。三个壮汉把我堵在胡同里。他不知从哪儿冒出来，把那三个全撂倒了。撂完就走，一句话没说。”
“就这样？”
“就这样。后来又碰见过几回，慢慢就熟了。”老胡弹了弹菸灰，“他这人话少，但记恩。你给他一件大衣，他记你一辈子。”
铁牛开著车，脸上什么表情都没有，像老胡说的是別人。
车子出了城，往北开。路两边的楼房越来越少，变成了农田，冬天光禿禿的，偶尔有几棵杨树，枝杈戳著灰濛濛的天。白夜不知道自己要去哪儿，也没问。问了也没用。从昨天下午撬开那只皮箱开始，他就已经不在自己能掌控的轨道上了。
“那个研究所。”蓝素素突然开口，“第17號。你刚才说，你是唯一一个逃出来的。”
铁牛没应声。
“里面到底有什么？”
车厢里安静了好一会儿。白夜以为铁牛不会回答了。然后他开口了，声音很平，像在念一份和自己无关的报告。
“1983年11月。项目已经进行了四年多。他们造了一台机器。谐振器。能把普通人的意识频率往上抬，抬到能感知到一些东西的水平。”
“烛照境。”蓝素素说。
铁牛从后视镜里看了她一眼，点点头。
“对。但机器不稳定。抬上去容易，下来难。大部分受试者撑不过第三周。能撑到第四周的，意识就开始崩。不是疯，是碎。像一面镜子从里面炸开，碎片到处都是。你站在他面前，能感觉到他在看你，但又不是他在看你。是別的东西。”
白夜觉得胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“什么东西？”
“不知道。”铁牛说，“谢尔盖——就是那个副总工程师——他觉得，人的意识像一扇门。正常情况下门是关著的。谐振器把门打开了。但开门之后，进来的不一定是光。”
车厢里又安静了。
“后来呢？”蓝素素问。
“后来有一天，门打开之后，有东西进来了。不是从受试者那边进来的。是直接进来的。整个研究所的人都感觉到了。有人说看见了什么，有人说听见了什么。谢尔盖试图用谐振器把门关上，功率开到最大，关不上。然后研究所就被从外面封死了。不是事故处理。是封死。混凝土灌进来，把出入口全堵上。我在里面待了三天。”
“你怎么出来的？”
铁牛没回答。他把方向盘往右打，车子拐进一条土路，两边是光禿禿的田。远处有一排平房，亮著一盏灯。
“到了。”他说。
平房是一处废弃的农机站。铁牛把车停进一个没了门的车库，从纸箱里翻出一盏煤油灯点上。昏黄的光照亮了四面掉灰的墙，地上铺著乾草，角落里有一张铁架床，床上叠著一条军绿色的被子。
“今晚在这儿凑合。”铁牛说，“明天一早出发。”
老胡没客气，把旅行袋往床底下一塞，坐在床沿上脱鞋。蓝素素找了个墙角，把帆布包枕在脑后，裹紧大衣闭上眼。白夜靠著另一面墙坐下，乾草扎著后颈，不太舒服，但比筒子楼那张塌了一半的床也差不了多少。
煤油灯捻小了，屋里暗下来。窗外的风呜呜地响，颳得什么东西一下一下撞著墙。
白夜睡不著。
他脑子里全是铁牛说的那些话。意识像一扇门。开门之后，进来的不一定是光。还有谢尔盖。那个左眉上有道疤的中年男人，嘴巴一张一合，想告诉他什么。
他翻了个身，发现老胡也没睡。老胡坐在床沿上，手里拿著那个从皮箱里翻出来的黑色笔记本，就著窗外的月光一页一页翻。他看不懂俄文，也不知道在看什么。
“老胡。”白夜压低声音。
老胡抬起头。
“你为啥要卷进来？这事儿跟你没关係。”
老胡合上笔记本，沉默了一会儿。
“小白，你知道我收了多少年旧货吗？”
“不知道。”
“三十多年。十六岁入行，今年五十多了。经手的物件，没有十万也有八万。大部分是破烂，不值钱。但有些东西，你拿在手里，就知道不一样。”
“怎么不一样？”
“有温度的。”老胡说，“不是那种真的烫手。是你摸著它，能感觉到它经歷过什么。一只老怀表，主人戴了四十年，天天上发条，那表就有了主人的东西。一面镜子，照过一个女人几十年，从姑娘照到老太太，那镜子就记住了她的脸。”
“信息残留。”白夜说。
“你们读书人爱起名。”老胡把笔记本放在膝盖上，“我管它叫『物件儿说话』。大部分物件儿说的都是寻常事。柴米油盐，生老病死。但有些东西，说的是不该说的话。”
“那个箱子说什么了？”
老胡没答。他把笔记本递给白夜。
“你看看最后一页。”
白夜接过来。笔记本最后一页夹著一张照片，黑白，三寸大小。照片上是一个中年男人，穿著白大褂，站在一台仪器旁边。左眉上方有一道疤。
谢尔盖。
但这不是白夜之前在蓝素素电脑上看到的那张照片。这张照片里，谢尔盖没有看镜头。他微微侧著头，眼神落在画面外的某个地方。表情很奇怪。不是恐惧，不是紧张，而是一种白夜说不上来的东西。
“他在看什么？”白夜问。
“你仔细看。”老胡说。
白夜把照片凑近了。煤油灯的光太暗，他起身走到窗边，借著月光看。然后他看见了。
照片的边角，谢尔盖视线落的方向，有一面镜子。镜子掛在实验室的墙上，镜面反射出他对面站著的东西。
不是人。
是一团模糊的、没有固定形状的暗影。像烟，像雾，但边缘又比烟和雾都要清晰。它“站”在那里，和谢尔盖之间隔著大约两米。
白夜的手开始发抖。
“这是什么？”
“不知道。”老胡的声音从黑暗里传来，“但我收了三十多年旧货，从来没见过哪个物件儿，说出来的话，跟这张照片一样冷。”
白夜把照片翻过来。背面有一行手写的俄文，墨跡已经淡了。他把照片拿给蓝素素看。蓝素素不知道什么时候醒了，或者说一直没睡著。她接过照片，凑著月光辨认那行字。
“谢尔盖写的。”她说，“上面写著：『它每天都离我更近一点。从昨天开始，我不用转头也能看见它了。』”
屋里没人说话。
窗外的风停了。农机站里安静得像一座坟。白夜把照片夹回笔记本里，合上，放在地上。他躺回乾草堆上，闭上眼。那张扭曲的脸又出现了，嘴巴一张一合。这一次，他终於读出了那个口型。
不是求救。
是“快跑”。