第十一章 名字
世纪末异闻录 作者:佚名
那面镜子是在旧货市场被发现的。榆树沟镇只有一个旧货市场，其实就是街尾一块空地上摆了几个摊，卖旧衣服、旧家具、旧农具，还有一堆看不出原本是什么的东西。白夜本来只是路过，老胡说要去淘个搪瓷脸盆，他跟著去了。然后他看见了那面镜子。
巴掌大小，圆的，背面是铁皮压出来的花纹，锈得差不多了。正面裂了一道，从左上角斜到右下角。镜面蒙著一层灰，照什么都模模糊糊。白夜蹲下去，把它拿起来，翻来覆去看了看，问摊主多少钱。摊主是个老太太，裹著蓝布头巾，看了一眼那面镜子，说五毛。白夜给了她一块，老太太翻遍兜才找出来五毛零钱。白夜把镜子揣进兜里，没照。老胡买了个搪瓷盆，磕掉了一块漆，盆底印著一朵牡丹花，跟之前那个缸子上的差不多。
回到院子，蓝素素正在枣树底下整理谢尔盖的笔记，看见白夜掏出来的镜子，手停了。
“哪来的？”
“旧货市场。五毛。”
蓝素素把镜子接过去，翻过来看背面的花纹。“你知道这是什么吗？”
“镜子。”
“这是老式理髮店里用的那种。剃头匠掛一排，客人对著看。两面镜子对著照，里面的人一层一层往里套，套到后来谁也数不清。”蓝素素把镜面翻过来，用袖子擦掉上面的灰。裂缝横在中间，把她自己的脸切成了两半，左眼和右眼错开了一点。
“谢尔盖的笔记里提过这种镜子。”她说，“他在裂隙期初期，每天对著两面镜子练习。”
“练习什么？”
“练习確认自己。”蓝素素把镜子放在膝盖上，“他把两面镜子对著放，自己站在中间，看里面的自己一层一层往里套。最外面的那个是他，最里面的那个也是他。中间那些，他不確定。”
“后来呢？”
“后来有一天，最里面那个他不跟著他动了。他举手，最里面的那个他站著不动。他笑，最里面的那个他面无表情。”蓝素素看著白夜，“他把两面镜子都砸了。但砸完之后，他发现没有镜子也能看见最里面那个。它不在镜子里了。它在他眼睛里。”
白夜把镜子从她膝盖上拿起来，镜面朝下扣在手里。背面的铁皮花纹硌著掌心，凉凉的。
铁牛从屋里出来，手里拿著一张纸。“谢尔盖的笔记里夹著这张。”他把纸递给蓝素素。不是俄文，是英文，手写，字跡很潦草，好几处被划掉重写。蓝素素接过来看了几行，眉头皱起来。
“是什么？”白夜问。
“一份名单。”蓝素素说，“谢尔盖列的。极光计划里所有进入裂隙期的受试者。一共二十三个人。每个人的名字后面都写著一个日期和一个词。”
“什么词？”
蓝素素把纸递给他。名单从上到下，每个名字后面跟著日期，然后是一个词。第一个，“科尔萨克，1983.4.7，左。”第二个，“彼得罗夫，1983.5.2，右。”第三个，“伊万诺娃，1983.5.9，双。”后面十几个人，词都差不多。“左”、“右”、“双”、“全”。
白夜指著最后一个词。“『全』是什么意思？”
蓝素素翻到谢尔盖笔记的另一页。“他记录过。裂隙初期，那个东西只能控制身体的一小部分。一只手，一条腿，一只眼睛。所以受试者会感觉自己的左手不是自己的，或者右眼看见的东西跟左眼不一样。”她指著名单上那些词，“『左』就是左边，『右』就是右边。『双』是两边都开始了。『全』——”
“全身。”铁牛接口。
“对。”蓝素素把名单翻过来，背面还有字，谢尔盖的笔跡，红墨水写的。“『伊万诺娃，5月9日记录为“双”。5月17日，她在盥洗室照镜子，发现镜子里的人对她笑了一下。她自己没有笑。5月18日早上，她站在走廊里，面朝墙壁。护理员叫她，她不回答。把她转过来，她脸上还掛著那个笑。眼睛是睁著的，但里面没有人。』”
白夜把手里的镜子翻过来。裂缝把他的脸切成两半，左半边和右半边错开了一条缝。他看著镜子里的自己。左眼，右眼。左嘴角，右嘴角。他试著笑了一下。镜子里的脸也跟著笑了。同步的。至少看起来是。
他把镜子扣回膝盖上。
“名单上最后一个人是谁？”
蓝素素翻回正面，手指移到最后一行的名字。
“谢尔盖。”她说，“日期是1983年11月15日。词是——『全』。”
院子里安静了一会儿。枣树上那只麻雀又来了，跳了几下，飞走了。老胡端著新买的搪瓷盆从厨房出来，盆里装著刚洗的青菜。他看见三个人围坐著，没说话，蹲在墙角开始择菜。
“谢尔盖在裂隙初期就开始记录別人。”蓝素素把名单夹回笔记本里，“他自己知道会发生什么。他观察那些受试者，记录他们的进展，左，右，双，全。他知道自己也在同一条路上。他记录別人，其实是在记录自己的倒计时。”
“11月15日，他写了『全』。”铁牛说，“11月20日，他还在写笔记。”
“对。五天。从『全』到意识崩解，他撑了五天。”蓝素素看著白夜，“你第一次碰那个箱子，是几天前？”
白夜想了想。好像是很久以前了，又好像是昨天。“十来天。”
“谢尔盖从『左』到『全』用了七个多月。你才十来天。”
白夜没说话。他把镜子从膝盖上拿起来，镜面朝自己。左半边脸，右半边脸。裂缝从左上角斜到右下角，把他的左眼和右眼隔开了。他试著眨左眼。镜子里左眼眨了一下。他试著眨右眼。镜子里右眼眨了一下。他试著两只眼交替眨。左，右，左，右。镜子里跟著做，分毫不差。他停下来。镜子里的人也停下来。然后他看见——非常轻微，轻微到如果不是一直盯著根本不会注意——镜子里那个人的右眼，在他已经停下来之后，又眨了一下。
白夜把镜子扣在膝盖上。
“今天第几天？”他问。
蓝素素翻开笔记本，找到她自己的记录。“从皮箱那天算起，第十二天。”
“第十二天。谢尔盖的记录里，第十二天是什么阶段？”
蓝素素翻了几页，停下来。“伊万诺娃，第十二天。从『右』进入『双』。”她合上笔记，“但每个人不一样。科尔萨克第十二天还在『左』，彼得罗夫第十二天已经是『双』了。”
白夜低头看自己的右手。食指上的白印已经完全看不见了。他把手翻过来，手背，手心。左手，右手。都听使唤。但今天早上刷牙的时候，他发现自己的左手把牙膏挤在了牙刷的背面。不是刷毛那一面，是背面。挤得非常整齐，一条白色的细线，从牙刷柄一直延伸到刷头，像是用尺子量过的。他不记得自己挤过牙膏，只记得站在水池前，手里拿著牙刷，刷毛上已经沾著泡沫了。他把牙刷翻过来，看见背面那条整齐的牙膏线。他把它衝掉了，重新挤了一次。这次挤对了。
老胡把择好的菜放进搪瓷盆里，端著盆站起来。“你们说的这些，左啊右啊，我听著像修车。”
“修车？”铁牛问。
“修车。轮子跑偏了，往左边歪，你得往右边打方向盘。打多少？打多了往右边歪，打少了还是歪。一直调，一直调，调到轮子正了，方向盘也正了。”老胡把盆搁在窗台上，“但你要是不知道正的是什么样，调一辈子也调不正。”
白夜把镜子塞进兜里。铁皮的凉意透过布料贴在大腿上。“老胡，你那个缸子，底下的牡丹花，你还记得是什么样的吗？”
老胡想了想。“红的，五瓣，中间黄蕊。”
“確定？”
“確定。”
“你天天用那个缸子，用了多少年了？”
“七八年了。”
“你闭上眼睛，能画出那朵花吗？”
老胡闭上眼，手在空中比划了几下，停住了。他睁开眼。“画不出来。”
“你用了七八年，天天看，画不出来。”
“画不出来。”老胡说，“但你再拿一个缸子来，上面画著別的花，我一眼就能认出来那不是我的。”
白夜把手伸进兜里，摸著那面镜子的铁皮背面。花纹硌著手心。他不记得那花纹是什么样的。圆的，方的，花的，素的，完全没有印象。但下次再见到，应该能认出来。
蓝素素把谢尔盖的笔记收起来，用档案袋装好。“谢尔盖在笔记最后列了一个清单。他管它叫『確认自己是自己的方法』。”她从档案袋里抽出一页，上面密密麻麻写著俄文，旁边是她用铅笔写的译文。
“第一条。找一个只有你自己知道的秘密。不是大事，是小事。小到除了你不会有第二个人注意。”
“比如？”
“比如你小学三年级的时候，在课桌底下刻过一个字。刻的什么，只有你知道。”蓝素素看著白夜，“那个东西能学你的习惯，学你的记忆，但学不了你不记得的东西。你刻的时候根本没往脑子里去，它就找不到。你哪天突然想起来了，就是你自己。”
白夜想了想。小学三年级的课桌，木头面的，左上角有一块被削掉的疤。他用小刀在那个疤旁边刻过东西。刻的什么？一个字，还是什么图案？想不起来。但那个位置他还记得。木头的纹理，疤的形状，刀刃陷进去的手感。刻的什么——是个三角。
“想起来了？”蓝素素问。
“一个三角。”
“什么样的三角？”
“等边的。尖朝上。”白夜说，“我也不知道为什么要刻那个。刻完就忘了。”
“那就是你的。它拿不走。”
铁牛把斧头靠在枣树上，拍了拍手上的木屑。“我也有一个。”
蓝素素看向他。
“第17號研究所，安保组的休息室。我的储物柜是7號，柜门內侧贴著一张照片。不是人的照片，是一张从杂誌上撕下来的。一座山，山顶有雪，山脚下有湖。我不知道那座山叫什么，也不知道为什么撕那一张。但每次打开柜门，看见那张照片，就觉得外面还有一个世界。”铁牛把斧头拿起来，用手指试著刀刃，“那张照片现在还在柜子里。除了我，没有人知道。”
白夜把手从兜里抽出来，掌心朝上。上面有那道被碎玻璃划的痂，翘起的边缘已经硬了。他试著回忆翻墙的那个瞬间。蓝素素办公室后面的锅炉房，灰砖墙，墙头的碎玻璃。他的左手先攀上去，掌心被划了一下。血渗出来，没顾上看。右手撑著墙头翻过去，蓝素素在下面接他。这些细节都是他自己的。不是因为它太特別，是因为它太小了。碎玻璃划破手，疼了一下，然后忘了。那个东西不会注意到这种疼。
“谢尔盖的清单上还有一条。”蓝素素说，“给自己起一个名字。不是別人叫你的那个，是你自己起的。只对自己说，不让任何人知道。每天睡前念一遍。醒过来也念一遍。”
“起什么名字？”白夜问。
“隨便。没有任何意义的音节最好。因为它没有意义，所以它没有模式。没有模式，它就学不了。”蓝素素合上笔记，“谢尔盖给自己起了一个。他每天睡前念，醒过来也念。他说那是他最后一道锁。”
“有用吗？”
蓝素素沉默了一会儿。“他念到11月20日。那天晚上，他把名字写在了笔记的最后一页。然后门被撞开了。”
白夜站起来，走进屋里，找到自己的笔记本和铅笔。他翻开空白的一页，想了一会儿，写下几个字母。不是英文，不是拼音，没有任何意义。他把那一页撕下来，折成小方块，塞进裤兜里。铅笔的痕跡硌著大腿。
晚上，四个人在院子里吃晚饭。老胡用新买的搪瓷盆拌了一盆黄瓜，酱油、醋、蒜末，还点了几滴香油。白夜夹了一筷子，嚼著，忽然停下来。
“老胡，你今天放香油了？”
“放了几滴。怎么了？”
“你以前拌黄瓜从来不放香油。”
老胡愣了一下，低头看著那盆黄瓜。“对。我从来不放香油。今天不知道怎么了，手自己伸过去拿了。”
白夜把筷子放下。铁牛停下咀嚼，蓝素素端著碗没动。老胡看著自己的手，手指上还沾著油光。他慢慢把手在裤子上擦了擦。
“没事。”老胡说，声音比平时低，“就是多放了几滴香油。黄瓜还是黄瓜。”
他把筷子伸进盆里，又夹了一筷子，塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。白夜重新拿起筷子，也夹了一筷子。香油的味道很冲，盖过了醋和蒜。他把黄瓜咽下去。
回到屋里，白夜躺在炕上，把那面镜子从兜里掏出来。月光照在镜面上，裂缝把他的脸切成两半。他把镜子翻过去，背面朝上。铁皮上的花纹在月光下显出轮廓——不是花，是一只鸟。翅膀收著，头歪向一边，像是在听什么。他看了很久，然后把镜子塞回兜里。
闭上眼。那个名字在脑子里转了几圈，慢慢沉下去，像一颗石子掉进深水里。他等著水面平静。过了很久，很久，久到他快睡著了。然后他听见一个声音，非常轻，非常远，像从另一间屋子里传来的。不是名字，是一个人在笑。笑得很轻，像是在听一个只有他自己能听懂的笑话。
白夜睁开眼。天花板上，裂缝还在。他把手伸进兜里，摸到那面镜子的铁皮背面。鸟的轮廓硌著指尖，收著翅膀，歪著头。他把镜子掏出来，翻到正面。月光底下，裂缝把他的脸切成两半。左眼，右眼。左嘴角，右嘴角。他看著镜子里那张脸。
然后他看见自己的右嘴角往上挑了一下。非常轻微，轻微到如果不是一直盯著根本不会注意。他的左嘴角没有动。
白夜把镜子扣在胸口。铁皮的凉意透过衣服贴在皮肤上。他听见自己的心跳，一下，一下，很稳。然后他又听见了那个笑声。不是从镜子里传来的，不是从屋外传来的。是从他自己喉咙里。非常轻，非常浅，像一颗气泡从水底升上来，到水面，破了。
他闭上嘴。笑声停了。他把镜子放回兜里，翻了个身，面朝墙壁。墙上的墙皮鼓著，他按平过，又鼓起来了，他没再按。那个只有他自己知道的三角，那座山顶有雪的山，那个没有任何意义的名字。他把这些东西一个一个在脑子里过了一遍。三角，山顶，名字。三角，山顶，名字。然后睡著了。
梦里有人在照镜子。不是他，是一个穿白大褂的中年男人。左眉上方有道疤。他把两面镜子对著放，自己站在中间。最外面的他举起右手，最里面的他没有动。中间那些他，有的动了，有的没动，有的动了一半停住了。穿白大褂的男人看著最里面那个不动的自己。
“你是谁？”他问。
最里面那个没有回答。它只是看著他，右嘴角往上挑了一下。