第281章 台北·白清莉来访
谍战之永无归期 作者:佚名
谍战之永无归期 作者:佚名
第281章 台北·白清莉来访
时间：1948年9月28日，上午
地点：台北草山寓所
---
上午九点多，白清莉来了。
她是从台北市区坐公共汽车来的。草山的路不好走，弯弯曲曲的，她在山脚下下了车，又走了一刻钟。到了篱笆门前，额头上已经沁出一层细汗。她穿著一件素色的旗袍，外面罩了一件米白色的开衫，头髮烫了卷，比在北平的时候瘦了些，下巴尖尖的，眼睛显得更大。手里拎著一个布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
赵叔在院子里餵鸡，看见她，愣了一下。“二小姐？”白清莉其实並非白家的嫡系二小姐，但公开场合，她年龄仅小於白清荷，赵叔是老用人，习惯这么叫。白清莉笑了笑，点了点头。“赵叔，清莲在家吗？”
赵叔赶紧放下手里的盆，朝屋里喊了一声：“太太，二小姐来了！”
白清莲正在屋里给孩子餵奶，听见声音，连忙系好衣襟，抱著孩子出来。看见白清莉，她的眼睛一下子红了。“姐，你怎么来了？你一个人来的？路这么远——”
白清莉走过去，摸了摸孩子的脸。“昨天才听到你们到台北的消息，怕你们找不到我，我就自己来了。在台北也没个亲戚，就你们了。”她把布包递过去，“给孩子带了几件衣裳，还有一罐奶粉。美国牌的，托人买的。”
白清莲接过布包，眼泪在眼眶里打转。“姐，你来了就好，带什么东西……”
李母周氏从厨房出来，看见白清莉，点了点头。“清莉来了？坐，我去倒茶。”白清莉连忙说：“婶子，別忙了，我不渴。”周氏没理她，转身去倒茶了。
姐妹俩在廊下坐下。阳光从榕树的叶子缝里漏下来，洒在木地板上，碎碎的，像金色的铜钱。孩子被放在旁边的被褥上，自己玩自己的，抓著自己的脚丫，往嘴里塞。白清莉看著孩子，笑了。“这孩子长得像树琼。”
白清莲也笑了。“都说像他。脾气也像，倔得很。”
白清莉看了她一眼。“你瘦了。是不是没吃好？”
白清莲摇摇头。“没有。吃得挺好。就是刚来，不太习惯。这边的菜太甜了，吃不惯。”
两个人沉默了一会儿。白清莉端起茶杯，喝了一口，放下。她的手指在杯沿上轻轻amp;amp;lt;i class=“icon icon-unie06c“amp;amp;gt;amp;amp;lt;/iamp;amp;gt;amp;amp;lt;i class=“icon icon-unie0f9“amp;amp;gt;amp;amp;lt;/iamp;amp;gt;著，一下一下的。
“北平那边，”她忽然开口，“有什么消息吗？”
白清莲看了她一眼。“树琼也不让我问。他说知道了反而担心。”
白清莉点了点头，没有再问。她的目光落在院子里那棵榕树上，落在那些垂下来的气根上，落在树荫里斑驳的光影里。
李树琼从屋里走出来。他穿著一件白色的短袖衬衫，袖子挽到胳膊肘，下面是一条军绿色的长裤，脚上拖著木屐。看见白清莉，他愣了一下。“清莉姐？什么时候来的？”
白清莉站起来。“刚到。来看看清莲和孩子。”
李树琼点了点头。他走过来，在旁边的椅子上坐下。两个人之间隔著一张矮桌，桌上摆著茶壶和茶杯。
白清莉没待多久。
她坐了一会儿，忽然站起来，说：“我想起来了，下午还有事。得回去了。”
白清莲挽留她，说吃了饭再走，她摇摇头，说真的有事。李母周氏从厨房探出头来，说饭快好了，她也说不吃了。白清莲送她到门口，她摆了摆手。“別送了，外面晒。让树琼送我就行。”
李树琼站起来，跟她一起往外走。
两个人出了篱笆门，沿著土路往下走。路两边是农田，种著水稻，稻穗已经黄了，沉甸甸地垂著头。远处的山峦在薄雾里若隱若现，像一幅水墨画。白清莉走得不快，李树琼走在她旁边，两个人谁都没说话。
走了几步，白清莉停下来。她转过身，看著李树琼。阳光照在她脸上，她的眼睛很亮，但里面有一种说不清的东西。不是悲伤，不是愤怒，是一种——压了很久、快要压不住的什么。
“树琼。”她开口。
“嗯。”
“你在北平的时候，见过他吗？”
李树琼知道她问的是谁。杨汉庭。她的丈夫。那个在保密局通报里已经被枪毙的人。那个她一直知道还活著的人。
他没有回答。他看著远处的山，看著那些被薄雾笼罩的轮廓。风从稻田里吹过来，带著一股稻香和泥土的气息。
白清莉看著他，看了很久。然后她苦笑了一下，那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。
“你不说我也知道。你不说，是怕我担心。”
李树琼没有说话。
白清莉转过身，继续往下走。她的背影在阳光下显得很瘦，肩胛骨在开衫下面凸出来，像两把刀。李树琼跟在她后面，两个人的影子投在土路上，一前一后，交叠在一起，又分开。
走到路口，白清莉停下来。她转过身，看著李树琼。
“树琼，有些事，你我都做不了主。”她的声音很轻，轻得像风。“但至少，我们都还活著。”
李树琼的喉咙发紧。他想说点什么。想说杨汉庭托他传的话，想说“他很好，他让你等他”，想说“他会回来的”。但他什么都说不出来。那些话在嘴边转了又转，像嚼了太久的药片，苦得咽不下去。他不能告诉她。杨汉庭说过，不能告诉任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。知道的人越多，越危险。她已经是毛人凤手里的人质了，不能再把她拖进更深的泥潭。
白清莉看著他，目光里有东西在闪。不是期待，不是催促，是等待。等他说什么。他什么都没说。
她笑了笑。那笑容很淡，淡得像秋天的风。
“行了，你回去吧。清莲一个人在家，孩子还小。”
李树琼点了点头。“你路上小心。”
白清莉转身，沿著土路往下走。她走得不快，但步子很稳。阳光照在她身上，她的影子投在地上，瘦瘦长长的。李树琼站在那里，看著她的背影越来越远，越来越小，最后消失在山路拐弯的地方。风从稻田里吹过来，带著一股稻香和泥土的气息。他站了很久，然后转身，往回走。
回到院子里，白清莲正坐在廊下，手里拿著那罐奶粉，翻来覆去地看。看见他进来，她抬起头。
“清莉姐走了？”
“嗯。”
“她说什么了吗？”
李树琼在她旁边坐下。“没什么。就是来看看你和孩子。”
白清莲低下头，看著手里的奶粉罐。她的手指在罐子边缘轻轻amp;amp;lt;i class=“icon icon-unie06c“amp;amp;gt;amp;amp;lt;/iamp;amp;gt;amp;amp;lt;i class=“icon icon-unie0f9“amp;amp;gt;amp;amp;lt;/iamp;amp;gt;著，一下一下的。“姐瘦了。”她的声音很轻。“比以前瘦了很多。”
李树琼没有说话。他想起白清莉刚才看他的眼神。那双眼睛里，有等待，有期盼，有一种说不清的、压了很久的东西。她知道他知道。她只是等他开口。他不能开口。他答应过杨汉庭，不能告诉任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。
他伸出手，握住白清莲的手。“她会好的。”
白清莲看著他，看了很久。然后她点了点头，靠在他肩上。
中午吃饭的时候，白清莲把白清莉带来的东西拿出来看。几件小衣服，手工缝的，针脚很细。一件淡蓝色的，一件浅黄色的，还有一件白色的。料子都是棉布的，软软的，摸著很舒服。还有那罐奶粉，美国牌的，铁罐子。
“姐一个人在台北，也不容易。”白清莲的声音有些闷。“还给我们带这么多东西。”
李母周氏在旁边说：“清莉这孩子，从小就懂事。你大伯母教得好。”
白清莲没有再说话。她把衣服叠好，放回布包里，又把奶粉罐放在柜子上面。她做这些事的时候，动作很慢，很轻，像是在做一件很庄重的事。
晚上，孩子睡了。白清莲在屋里缝衣服，李树琼一个人走到院子里。
榕树的叶子在夜风里沙沙响，月光从叶缝间漏下来，在地上洒了一地的碎银。他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在月光里飘散，一缕一缕的。
他想起白清莉今天说的那句话。“有些事，你我都做不了主。但至少，我们都还活著。”
她还活著。杨汉庭还活著。他也还活著。清莲还活著，孩子还活著，白清萍也还活著。大家都活著。可活著，就够了吗？他不知道。他只知道，他欠杨汉庭一句话，欠白清莉一个回答。他答应了，却没有做到。他不能说。不是不想说，是不能说。说了，就是害了他们。
他把烟按灭，又点了一支。月光照在他脸上，他的眼睛很亮。他想起白清萍。她现在在做什么？在训练班上课？还是在办公室里发呆？她有没有收到他的信？她知不知道他在这里，想著她？
他深吸一口气，把烟抽完，转身进屋。
白清莲已经缝完了衣服，正坐在被褥旁边，看著孩子。孩子睡著了，小拳头攥著，举在耳朵旁边。她看著孩子的脸，嘴角弯著，带著一丝笑意。月光从纸门透进来，照在她身上，她的轮廓很柔和。
李树琼在她旁边坐下，伸出手，揽住她的肩。
“清莲。”
“嗯。”
“我们会好的。”
白清莲靠在他肩上，没有说话。她的呼吸很轻，很平稳。他低下头，吻了吻她的头髮。
窗外，月亮慢慢移动。天快亮了。
他抱著她，没有鬆开。明天，白清莉还会来吗？他不知道。他只知道，她还在台北，一个人。他什么都做不了。他只能等。等杨汉庭的消息，等白清萍的消息，等那个不知道会不会来的明天。
他闭上眼睛。天亮之前，他还有一点时间。可以抱著清莲，可以听她的呼吸，可以什么都不想。