第6章 《谁关了我的灯》
重生02，天仙叫我別装了 作者:佚名
光影之间，听起来文艺，但做起来可以很野。
他在脑子里翻到了一个前世在某个独立电影展上看过的欧洲短片。
讲的是一栋楼里四个住户在同一天晚上各自经歷了一件小事，导演用交叉剪辑把四条线绑在一起，最后发现四件事之间存在一个隱藏的因果关係。
片长只有八分钟，但看完会感觉意犹未尽，像是看了一部电影。
他决定用这个结构，把背景搬到国內，搬到一个更接地气的场景里。
一个老旧的居民楼里住著四户人家，同一天晚上，灯突然灭了。
不是停电，是每一户的灯在不同的时间点以不同的方式灭了。
灯灭了之后，每户人家做出了不同的反应，这些反应交叉在一起，形成了一个完整的、带有悬疑色彩的故事。
《谁关了我的灯》，简单直白，有表意有隱喻，一层悬疑一层情绪，算是文艺片和商业片的结合，能让普通观眾看进去，也能让专业人士看出门道。
他用一个晚上搞出剧本框架，没有写完整台词只写了四个场景、四个角色的行为逻辑和交叉剪辑的节点。
一个独居的年轻男人，晚上在家看书，灯灭了之后他出去找物业，在楼道里遇到了其他几户居民。
这条线是主视角线，负责串起其他三条线。其他三条线分別是一个带孩子的单亲妈妈、一个失眠的老太太、一个在家偷偷练吉他怕被邻居听见的学生。
四条线在楼道里匯合，最后发现灯灭的原因是一个荒诞的巧合。
剧本不复杂但结构精密。每个角色的出场时间、每次交叉剪辑的切换点、最后匯合的时机，对剪辑节奏的要求极高，快一秒观眾跟不上，慢一秒悬疑感就散了。
陆沉在笔记本上画了一张时间线图，四条线用四种顏色的笔標註，交叉点用红圈圈出来。
陆沉看著手中画完之后的剧本框架，就像看一张作战地图，精確到秒。“老子真他娘的是个天才。”陆沉心想。
他把笔记本合上，塞进枕头底下。这张图他暂时不会给赵博看。
赵博是那种觉得商业化三个字脏了艺术的人。陆沉不打算改变他的审美，他只需要赵博的镜头感，至於结构的事他自己来。
短片拍摄的准备工作比陆沉预想的要麻烦，系里能借到的设备有限，一台索尼dvw-790wsp，算是北电当时最好的数字摄像机，另外配了一个三脚架、一根挑杆麦、两盏红头灯和一卷六十分钟的dv带。
陆沉去设备科登记的时候，管设备的张老师扫了他们一眼，问你们组就三个人？陆沉说就三个。
张老师不管那么多，伸手把设备领用单递过来，上面盖了一个章：损坏照价赔偿。
陆沉盯著刚接到手里的设备领用单上的印章，盖章力气不大，顏色不均匀，当然也可能是没印油了。
这台机器的市场价大概在二十万左右，他兜里加上刘艺菲借他的那五十块，总资產不超过五十，杂誌那边稿酬还需要等。
王岩在旁边凑过来小声说：“陆哥，这玩意儿要是我给摔了，是不是得把我卖到煤矿去？”
“那不至於。”
“还得是陆老板，仗......”
王岩话没说完，陆沉幽默打断。“我直接把你埋了，省事”
王岩缩了缩脖子，不再说话。
场景的问题比较头疼，剧本设定的是一栋老旧居民楼，北电校园里没有这种地方。
陆沉之前租的房子太大也不合適，而且因为没钱交房租已经退租了。
陆沉骑著自行车在学校周边转了两天，最后在三里屯后面的一条胡同里找到了一栋五层的老筒子楼。
楼里住的都是附近做小买卖的，白天基本不在家，晚上才回来。
他敲开了一楼一户人家的门，开门是个三十多岁的大姐，穿著围裙手里拿著锅铲。
陆沉表示自己是北电的学生，要拍一个课堂作业，想借用一下楼道和一楼的空房间，拍一个晚上就撤不会弄脏地方。
大姐上下打量了他一眼，问了一句：“拍什么东西，我们这鬼地方也能拍电影？你不会是个骗子吧？我跟你讲，我可不是没见识的，你別想著能骗过我，我走几步就能找到民警。”
嗯，很好，很有防诈意识，不安装一个“国家反诈中心app”可惜了。
“大姐，您看这是我学生证，我真是北电学生，学导演的。”
陆沉掏出兜里的学生证给大姐看了一眼，又在大姐將信將疑的目光中收了回去。
“我也没见过北电的学生证，不过看你这个挺像那么回事。你拍什么电影，我可以演吗？我本色出演一个家庭妇女一点问题没有。”
陆沉心说大姐你戏还挺多，还知道本色出演，面上却带著和善笑容“大姐，我们不拍电影，拍一个短片，五分钟悬疑短片，讲楼里灯灭了的故事。”
“灯灭了？我们这楼灯是经常灭，上个礼拜三楼的灯泡被人拿弹弓打碎了，到现在没人换。”大姐撇了撇嘴，“你要拍也行，但別拍我家的门牌號。”
陆沉说没问题，门牌號全部用纸贴上。
大姐又问了一句：“给钱吗？”
陆沉说：“五十块，拍一个晚上。”
大姐想了想，把锅铲换到左手，伸出右手：“先给钱。”
陆沉从兜里掏出一张五十块，就是刘艺菲借他的那张。
大姐接过钱塞进围裙口袋里，说了句隨便拍就关上了门。
陆沉站在楼道里，看著手里空了的位置，心想这张五十块现在算是提前还了，但债主不知道，回头得再凑五十还她。
陆沉回去跟赵博说了场景的事。赵博去实地看了一眼，回来之后脸上没什么表情，只说了一句：“楼道太窄了，机器施展不开。”
陆沉说：“我们有个屁的机器需要施展开。而且你想想，一个人走在又窄又暗的楼道里，身后是黑的，前面也是黑的，只有手里的手电筒照出一小块光。这种空间感本身就是悬疑。”
赵博想了想，点了点头算是表达认可。
演员四个人，赵博演那个独居男人，他自己要求的。
单亲妈妈最终还是找了筒子楼一楼给陆沉开门要本色出演那大姐，不是演员，长得不算好看但有一种很扎实的生活感。
老太太是隔壁楼栋的一个退休教师，王岩用两箱牛奶请来的。
练吉他的学生是表演系一个叫李博的小伙子，听说陆沉的短片缺人，主动跑来问要不要帮忙
陆沉扫了一眼没印象。“那你后边指定红不了”，但这话肯定不能说，直说多谢来帮忙。
拍摄定在周六晚上七点，因为老筒子楼的住户晚上基本都回来了。
楼道里会有人走动，住户会有开门关门的声音，也会因为隔音不好导致电视机的声音漏出来，这些真实的背景音比任何后期擬音都好。
周六下午四点，三个人带著设备就到了筒子楼。
听到动静的大姐开门从屋里走出来，一看到陆沉立马就喜笑顏开，对著周围住户大声笑道：“来了来了，这就是我跟你们说过的北电学生小陆，要在咱们这拍个电影儿，我还是主演呢。”
大家听了都开心表示祝贺，希望你成为大明星云云，但没一个人信。
赵博在楼道里走了一圈，用脚步丈量了从一楼到三楼的距离，然后开始调灯位。
赵博跟陆沉討论之后，决定用一种混合光源的方式：楼道里的现有灯泡作为环境光，用纸巾蒙住降低亮度，製造一种昏黄的氛围。
然后用红头灯在几个关键位置打辅助光，模擬手电筒的照射效果。
这样一来，整个楼道的画面会呈现出一种暖色调的暗，是那种看得见但看不清的状態。
晚上七点准时开拍。
第一场戏是赵博在房间里看书的时候灯突然灭了。这个灭灯的效果不能用真关灯来实现，因为摄像机需要持续拍摄。
陆沉让王岩在门外拉电闸，但拉电闸的同时赵博要做出一个被突然黑暗嚇到的反应，时间差不能超过零点五秒。
拍了五条才过，前两条赵博的反应慢了，第三条王岩拉电闸早了，第四条赵博的表情夸张像被电了。
第五条两个人配合得刚刚好，灯灭的瞬间赵博的眼睛眨了一下，然后身体微微后仰，不是大动作，但那种被突然抽走安全感的本能反应非常真实。
第二场戏切到单亲妈妈，也就是那大姐，大姐本名姓任叫任慧。灯灭的时候她正在给孩子冲奶粉，黑暗中传来孩子的哭声。
任大姐这场戏表现得出乎意料的好，她不需要演，灯一灭她本能地去摸孩子的位置，手在黑暗中乱抓了两下，那种慌张是装不出来的。
陆沉在盯监视器的时候，王岩在旁边小声说了一句：“这大姐是不是真的带过孩子？”
“废话，她都多大了还能没带过孩子，她儿子今年上小学。”
“你怎么知道的？”
“我知道的多了，你今天穿白色內裤我也要告诉你吗？”
王岩无语地看了陆沉一眼，“老子只有白色內裤。”
“嗯，是你的风格，你个闷骚男。”
第三场戏切到老太太。灯灭之后她没有慌，老太太慢慢站起来，走到窗边往外看。
退休教师演这场戏的时候，陆沉在旁边说了一句：“您別演害怕，您一个在这个楼里住了三十年的老人，灯灭了不会害怕，只会觉得『誒？咋又停电了』。”
“又”这个字让退休教师愣了一下，然后她的表情从一种模糊的紧张变成了一种带著疲惫的平静。
第四场戏切到练吉他的学生。灯灭之后他继续弹，但在黑暗中弹的曲子从之前的流行曲调变成了一段很摇滚的即兴。
这个设计是陆沉在剧本阶段就想好的：这个学生平时不敢大声弹怕被邻居骂，灯灭了之后反而自由了，因为没人看得到他了，黑暗给了他勇气。
李博这场戏也过了，而且是一次过的。
四条单线拍完之后开始拍匯合的戏。四个人先后走出家门，在楼道里碰面。这场戏是全片的关键，四条线在这里交叉，剪辑的节奏要在这一段达到最密集的状態。
陆沉的设计是：先拍赵博出门走到二楼拐角，遇到任大姐抱著孩子往上走，两人在拐角处擦肩而过，赵博往下阿姨往上，然后切到退休教师从三楼慢慢走下来，手里拿著一个手电筒。
再切到李博背著吉他从四楼衝下来，脚步很急。
最后四个人在一楼的楼道口匯合，发现是一楼的配电箱被老鼠不小心碰了闸跳了。
这场戏拍了整整两个小时。问题出在楼道太窄，摄像机没有足够的空间做走位。
赵博提议把三脚架撤掉，改用手持拍摄。手持拍摄会让画面抖动，但在这种狭窄空间里，抖动反而能增加真实感和紧张感，所以陆沉点头同意。
赵博的手持非常稳，是一种带著呼吸感的稳，画面在走动的时候会有轻微的起伏，但不会让观眾头晕。
匯合戏的最后一条拍完的时候，已经快十一点了。
回到宿舍已经是十一点半。三个人累得跟狗一样，王岩倒在床上，赵博坐在桌前发呆。
陆沉把设备锁好，坐在床沿上，打开笔记本翻看了一遍时间线图。
拍摄素材大概有五十分钟，按照他的预估，粗剪之后能用的在二十分钟左右，精剪就是六到七分钟。结构上没有大的问题，但有几处交叉剪辑的切换点需要根据实际拍摄的效果做微调。
他合上笔记本正准备躺下，赵博突然开口了。
“你那个四条线的设计。”赵博的声音很轻，像是自言自语。“很精密。”
“谢谢。”
“但我不喜欢。”
陆沉看了他一眼心里暗道“还得是你小子，你不撅屁股我就知道你小子拉什么屎。”
“太满了。”赵博说，“每一个切换点都有明確的目的，每一条线都有明確的功能，就像一台机器，每个零件都在该转的时候转。但人不是机器，人的生活也不是这么运转的。”
赵博说得对，从艺术的角度看，这个结构確实太满了，没有留白，没有呼吸。
但从他目前的处境来看，他不需要一部艺术上的完美作品，他需要一部能让所有人闭嘴的作品。
满就满了，先活下来再说。
“你说得对。”陆沉说，“但这次先按这个来，下次我给你一个不够满的。”
赵博没再说什么，站起来爬上床，面朝墙躺下了。
后期剪辑在宿舍完成。北电的剪辑室要排队陆沉等不及，用借来的电脑凑合。赛扬处理器跑premiere卡得跟幻灯片一样，每拖一下时间线要等几秒。
陆沉硬著头皮剪了四天。白天上课，晚上剪片，每天睡四五个小时。
剪辑过程比他想像的要痛苦，不是因为技术问题，而是因为素材量和结构复杂度的匹配。
五十分钟的素材要压到七分钟以內，意味著大量的捨弃。有些虽然镜头拍得很好，但从结构上看必须刪掉。
成片出来的那天晚上，三个人挤在王岩的电脑屏幕前看了一遍。
六分五十二秒，四条线交替推进，节奏从慢到快，在匯合的那一段达到最高密度，然后在一楼配电箱被老鼠碰了一下之后戛然而止。
最后一个画面是四个人站在楼道口，手电筒的光打在配电箱上，配电箱上面贴著一张居委会的通知，通知的內容因为光线太暗看不清楚。
赵博看到最后一个画面的时候，身体往前倾了一下。
“那张通知是故意看不清的？”
“对。”
“上面写的什么？”
“什么都没写，就是一张白纸贴在那儿。而且我哪知道通知上写什么东西，我又没住过筒子楼。但观眾不知道是白纸，他们会以为上面写了什么重要的东西，只是看不清。”
赵博靠回椅背，沉默了很久。
“叫什么名字？”他问。
“谁关了我的灯。”
赵博点了一下头，没再说话。
周四，表导楼的小放映厅。
全班十三个短片连著放，大部分片子都是敘事型的，有拍校园爱情的，有拍父子矛盾的。
孙浩那帮人拍了一个模仿周星驰风格的有武打情节的喜剧短片，全场笑得很开心，但老师评价说模仿痕跡太重，没有新意。
陆沉他们组排在中间位置放映，位置刚刚好，老师同学沉浸看片氛围的同时也不会感到疲惫。
灯光暗下来，画面亮起来，那栋老筒子楼出现在屏幕上。
第一个镜头是赵博坐在房间里看书，楼道里有脚步声经过，灯泡微微晃了一下。
这个晃灯的设计不在原计划里，是拍摄当晚楼道里有人经过导致的灯泡震动，陆沉临时决定不喊停直接拍下来，后期在剪辑的时候发现这个意外的晃动比任何设计都好。
四条线交替推进的时候，教室里的气氛明显变了。前面几部片子放映的时候，有人打哈欠，有人小声“蛐蛐”，但陆沉他们组这部片子放出来之后，聊天声慢慢消失了。
最后匯合的那一段，剪辑节奏骤然加快，四条线的画面以近乎无缝的方式交替切换，脚步声、哭声、吉他声、手电筒的光在楼道里交织在一起。教室里有好几个人下意识地往前探了一下身子。
片子放完之后，教室里安静了大概五秒钟。
导演系主任田庄庄坐在最后一排，看完了之后没急著评价，先问了一句：“这是谁剪的？”
陆沉举手。
“谁拍的？”
赵博举手。
“剧本谁写的？”
陆沉?举手。
田老师点了点头沉默了一会儿。“四条线的交叉剪辑节奏控制得不错，尤其是匯合那一段，切换点的选择很精准”。
“但你们有一个问题，前半部分的四条线切入太机械了，每条线给的时间几乎一样长，缺少主次感。如果能让赵博那条线占更大的比重，其他的线作为辅助，整体的呼吸感会更好。”
隨后他沉吟了几秒又说了一句“拍的不错”，这已经是很高的评价了。
陆沉点了点头。这个问题他知道，但当时素材有限，每条线的可用镜头都不多，他没有太多选择空间。
田老师又停了一下，“另外，那个楼道里灯泡晃动的镜头非常不错。”这句话的重量比前面那些技术评价都重。
最后结束出了放映厅，孙浩凑过来，拍了拍陆沉的肩膀：“哥们儿，你那拍的是电影还是密室逃脱啊，看得我头都晕了。”
他身边的几个人跟著笑。
王岩在旁边气不过，小声嘀咕：“他那片子花了一千块请武术指导，拍出来跟乡镇企业宣传片似的，他有什么资格说別人。”
“別废话。”陆沉说，“走，去食堂。”
到了食堂门口，陆沉下意识地往角落那个位子看了一眼，没人在。
他收回目光排队打饭。
晚上回到宿舍，陆沉躺在床上盯著天花板。宿舍里赵博在写东西，王岩的收音机放著歌，沙沙的电流声混在吉他和弦里。
他把手伸进枕头底下，摸到了那个皮夹。最里面的夹层里，那张折了两折的五十块钱不在了。
他把皮夹放回去闭上眼睛，盘算下一步动作。短片拍的再好离他真正想做的事情还差得远。
天涯上的帖子还在持续发酵，杂誌的约稿稳定在每月三到四篇，稿费收入在一千到两千之间，钱的问题暂时稳住了，但只是稳住。
他需要一部真正的作品。不是课堂作业，不是杂誌稿件，是一部能在社会引起关注的大爆作品。
但那需要钱，需要人，需要资源。这些东西他现在一样都没有。
算了，先活下去再说。