第九章 练习

世纪末异闻录 作者:佚名

　　    白夜在天花板上的裂缝彻底清醒之前，已经盯著它看了快一个钟头。光线从灰白变成灰黄，又变成灰白。枣树的影子从窗格左边移到右边。老胡在院子里咳嗽，铁牛在劈柴，蓝素素在厢房里翻纸张——这些声音一样一样回来了。但那个心跳声没走。很轻，很慢，贴著他自己的心跳，像两个人背靠背坐著，谁也不说话。
    他坐起来，穿上鞋，推开门。铁牛正把斧头抡起来，看见他，斧头停在半空，然后落下去，木头裂开。
    “没睡好？”铁牛问。
    白夜蹲在枣树底下，捡起一片木柴，在手里转了两圈。“铁牛，我问你。从第17號研究所出来以后，你有没有做过什么自己记不住的事？”
    铁牛把斧头放下，在裤子上擦了擦手。“有。”
    “什么样的事？”
    “有一回，在边境一个镇上，我住在一家小旅馆。第二天早上起来，发现鞋底全是泥。乾的，结成了块。”铁牛蹲下来，捡起一根树枝在地上划拉，“前一天晚上没下雨。我哪儿都没去。但鞋底有泥。”
    “后来呢？”
    “后来我开始睡前把鞋底擦乾净。每天早上检查。”铁牛把树枝掰断，扔进柴火堆里，“泥再没出现过。”
    “你就没想过弄清楚怎么回事？”
    铁牛沉默了一会儿。“想过。后来不想了。”
    “为什么？”
    “因为有一次，我在鞋底发现的不只是泥。”他站起来，把斧头別回腰后，“还有血。不是我的血。那天旅馆里没人受伤，隔壁住著一对老夫妻，早上还跟我打招呼。我不知道血是谁的，也不知道那天晚上我去了哪儿。从那天起，我决定不再问鞋底的事了。”
    白夜把手里的木柴放回柴火堆里。太阳从枣树的枝杈间漏下来，在地上照出一些碎光。
    蓝素素从东厢房出来，手里拿著一页刚译完的纸。“谢尔盖的笔记里有一段，关於这个的。”她在门槛上坐下，把纸摊在膝盖上，“他管这种状態叫『裂隙』。”
    “裂隙？”
    “意识里出现了空白。你可能看起来醒著，在走路，在说话，在做事情。但那个『你』不是平时的你。”蓝素素指著纸上的一段，“谢尔盖观察了十四个受试者，每个人在意识崩解前都经歷了裂隙期。短的几天，长的几周。裂隙期里，他们会做一些自己完全不记得的事。”
    “做什么？”
    “各种各样。有一个受试者，每天晚上起来，把宿舍里的家具重新摆一遍。摆成完全对称的图案。第二天早上问他，他什么都不记得。还有一个，开始写日记。用一种他从来没学过的语言。”蓝素素翻到下一页，“谢尔盖对照了那种语言，是古斯拉夫语的一种变体，已经失传至少六百年了。”
    老胡端著搪瓷缸子从厨房出来，在旁边蹲下。“那受试者后来怎么了？”
    “裂隙期持续了十一天。第十二天早上，他坐在床上，看著自己的手，问护理员『这是谁的手』。护理员说这是你的手。他说，『不对，这不是我的手。我的手在门外面。』”蓝素素合上笔记，“当天晚上，他的意识彻底崩了。不是疯了，是『空了』。人还活著，能呼吸，能睁眼，但里面什么都没有了。像一间搬空的屋子。”
    白夜觉得老胡的搪瓷缸子冒著热气，但他自己的手是凉的。铁牛劈完柴，把斧头靠在枣树上，拍了拍手上的木屑。“那个东西。它在裂隙里练习。”
    蓝素素点头。“谢尔盖也是这么想的。他说裂隙不是偶然，是那个东西在『试驾』。它趁意识不设防的时候进来，学习怎么使用这具身体。一开始只是很小的动作。倒一杯水，把椅子挪个位置，在纸上画几笔。练习够了，它就能待更久。直到有一天，原来的意识醒来，发现自己已经被锁在门外面了。”
    白夜低头看自己的右手。食指上那道极细的划痕已经结了一层薄痂。他试著回忆这道划痕是怎么来的。纸割的。什么纸？笔记本的纸。哪一页？他不记得了。
    老胡站起来，把搪瓷缸子放在窗台上。“谢尔盖说裂隙期能有多久？”
    “不一定。有的几天，有的几周。”蓝素素顿了顿，“但他提到一个特例。”
    “什么特例？”
    “他自己。”
    院子里安静下来。枣树上有只麻雀跳了几下，飞走了。蓝素素把最后那页纸翻出来。“谢尔盖在笔记里承认，他的裂隙期比所有受试者都长。可能从项目中期就开始了。他自己都没察觉。”她念出那段译文，“『11月20日。我今天翻看早期的实验记录，发现有些段落不是我写的。笔跡是我的，措辞也是我的。但我完全不记得写过那些东西。有一页上面画满了漩涡，跟我最近画的那些一模一样。但那一页的日期是去年六月。』”
    白夜想起自己笔记本最后一页那个用铅笔画的人形。漩涡状的头，三个问號，红笔圈起来。他不记得画过。但那个图案现在就夹在蓝素素的档案袋里，铅笔的，红笔的，一笔一画都是他的笔跡。
    “后来呢？”老胡问。
    “谢尔盖知道自己裂隙太久了，已经分不清哪些记忆是自己的，哪些是那个东西练习时留下的。他决定做一个实验。”蓝素素把纸翻到最后一页，谢尔盖用红墨水写的几行字，“他每天晚上睡前，在床头放一杯水。满的。然后对自己说：如果明天早上水少了，就证明它来过。如果水没少——”
    “就证明它是他自己喝的。”老胡接口。
    “对。”蓝素素把纸放下，“谢尔盖的实验持续了七天。水每天都少。他每天早上都记得自己半夜起来喝过水。非常清楚。能想起水的温度，杯子的触感，窗外的月光。第七天早上，水又少了。他记得自己半夜起来喝水。但他低头看自己的手，发现指甲缝里塞满了泥土。”
    “泥土？”
    “研究所封死之后，里面是没有泥土的。地板是水泥的，墙壁是水泥的，天花板是水泥的。泥土只可能来自一个地方。”蓝素素看著他们，“外面。那天晚上，有什么东西用谢尔盖的身体，找到了出去的路。又回来了。”
    铁牛把手伸进兜里，摸出烟，没点。白夜坐在门槛上，看著自己的手。指甲缝是乾净的。
    老胡把搪瓷缸子端起来，喝了一口。茶已经凉透了。“所以那个东西，一直在练习怎么当一个『人』。”他把缸子放下，“先学动作，再学记忆。最后学怎么出去。”
    “谢尔盖说，它已经学会了前面两步。第三步，它在等一个机会。”蓝素素看向铁牛，“一个能带它走得更远的人。”
    铁牛把没点的烟从嘴里拿下来，捏在手里。“它选了我。从第17號研究所出来，我带了它六年。我自己不知道。”他把烟捏断，菸丝撒了一地，“那个镇上旅馆。鞋底的泥和血。它在练习。”
    白夜忽然想起昨天早上，那个站在路对面的灰衣人。他说，你不是逃出来的，你是被放出来的。它需要一个能把它带出去的人。你带了六年，自己都不知道。
    “现在它还需要我吗？”铁牛问。
    蓝素素沉默了一会儿。“可能不需要了。它已经有了新的裂隙。”
    白夜抬起头。蓝素素正看著他。她的眼神不是责怪，是一种他看不懂的东西。同情，或者比同情更复杂。
    “我。”
    “对。你从触碰那只皮箱开始，就已经被它看见了。你每往深处走一步，它就往你这边走两步。”蓝素素把谢尔盖的笔记收起来，一页一页叠好，放回档案袋，“谢尔盖说，它最喜欢你这种。天生的烛照境。门本来就是虚掩的。它不用敲，推开就行。”
    白夜低头看自己的手。指甲缝乾净，掌心那道被碎玻璃划的痂已经快好了。右手食指的划痕只剩一道白印。他握紧拳头，又鬆开。还能控制。还能確定这只手是自己的。
    铁牛站起来，走到白夜面前。“谢尔盖有没有说，怎么把它赶出去？”
    蓝素素摇头。“他只说它害怕两样东西。第一样，不知道自己是谁的人。它学不了不確定的东西。”
    “第二样呢？”
    “他说了一半。门被撞开了。”
    铁牛沉默了一会儿。“第一样，不知道自己是谁的人。什么叫『不知道自己是谁』？”
    蓝素素想了想。“可能不是字面意思。不是失忆，不是发疯。是——”她斟酌著措辞，“是那个人的意识里，没有一个固定的、可以被模仿的形状。”
    白夜抬起头。“什么意思？”
    “我们每个人，其实都在不断变化。早上的你和晚上的你不一样。生气的你和平静的你不一样。独处的你和人群中的你不一样。但这些变化是有边界的。像一条河，有河床管著，水流再急也漫不出去。”蓝素素看著白夜，“那个东西学人，学的是河床。固定的模式，重复的习惯，稳定的记忆。如果一个人的意识里没有这些——如果那条河没有河床，隨时可以改道，隨时可以变成另一条河——它就学不了。不是学不会，是不敢学。因为它自己就是没有河床的。它害怕掉进水里，再也上不来。”
    白夜把手放在膝盖上。“你的意思是，要想不被它学会，就得让自己变得不確定。”
    “不是变。”蓝素素说，“是承认。承认自己本来就是不確定的。你以为你有一个固定的『自我』，那是错觉。那个东西就是利用这个错觉进来的。它假装成你，因为你也一直在假装成你。你不假装了，它就没戏唱了。”
    白夜沉默了。院子里，枣树的影子已经缩到树根底下。太阳爬到正头顶，冬天的阳光没有温度，只是把一切照得很亮。
    铁牛把捏断的烟捡起来，扔进柴火堆。“试试。”
    “什么？”
    “试试不假装。”
    白夜看著他。“怎么试？”
    铁牛想了想。“你今天早上起来，第一件事干什么？”
    “穿鞋。”
    “左脚先还是右脚先？”
    白夜张了张嘴，发现自己不记得了。他试著回忆，能想起鞋带的手感，能想起鞋帮蹭过脚踝的感觉，但先穿的是哪一只？一片模糊。“不记得了。”
    “好。”铁牛说，“明天早上，先穿右脚。不为什么，就是改一下。”
    蓝素素接过话。“不只是穿鞋。所有你习惯的顺序，都可以改。刷牙从左边开始还是右边开始，走路先迈哪条腿，吃饭先夹哪道菜。你习惯的顺序，就是你的河床。把它打乱。”
    “那个东西就会跟不上？”白夜问。
    “谢尔盖是这么想的。”蓝素素说，“它学的是你的模式。模式变了，它就得重新学。你变得够快，它就永远学不完。永远进不来。”
    白夜站起来。枣树光禿禿的枝杈一动不动。他在院子里走了几步，停下来。
    “我现在走路，是先迈哪条腿？”
    没人答得上来。他自己也不知道。
    夜里，白夜躺在炕上。老胡的鼾声从正房传来，铁牛坐在枣树底下，斧头横在膝盖上。蓝素素的窗户还亮著灯。他闭上眼。那面镜子还在。镜子里的人长著他的脸，但眨眼的频率不一样。它看著他，嘴巴一张一合。白夜盯著那张嘴。
    这一次他没有试图辨认口型。他把视线移开了。不是从镜子上移开，是从“想读懂它”这个念头本身移开。我不需要知道你在说什么。你学我，我就变。你变，我再变。看谁快。
    镜子里那张嘴停了。它看著他，眼睛里的东西变了。白夜说不上来变成了什么。不是愤怒，不是困惑。是——不確定。像一个人在黑暗里伸手，什么也没摸到。白夜睁开眼。天花板上的裂缝还在。窗外有风，枣树的枝杈轻轻刮著玻璃。他把右手从被子里抽出来，在黑暗里摊开。食指上的白印淡得几乎看不见了。握拳，鬆开，握拳，鬆开。每一次，都从不同的手指开始。